O escuro faminto

Eu acordo sem razão, sentado na minha cama quente. Os lençóis não são quentes demais, as cortinas estão bem fechadas contra as luzes da porta do vizinho, que às vezes piscam quando um dos gatos da vizinhança passa e a própria janela está fechada. Não estou excessivamente quente, as luzes estão apagadas e nenhum vento ou frio me acordou. Estendendo a mão, primeiro ligo a ficha na minha cama, em seguida, chego atrás da minha TV e Xbox para ligar a lâmpada de cabeceira empoleirada na borda do armário antes de descascar minhas cobertas. Não há sangue onde meus quadris estivessem; Eu não venho à noite.

Desconfie, no entanto, e sabendo que já fui acordado assim, pego minhas coisas da gaveta de roupas íntimas e vou para o banheiro. Eu tomo as precauções necessárias rapidamente e volto para o meu quarto, escondendo o pacote de volta na gaveta com a porta do meu quarto ainda aberta. É quando eu ouço, um fraco miado vindo do andar de baixo e do lado de fora. Sem me incomodar em pegar meus chinelos, desço as escadas no escuro, sentindo cautelosamente meu caminho para baixo a cada passo. Um arrepio desliza pelas minhas costas quando meus dedos tocam o linóleo frio do chão da cozinha.

Alguma coisa branca passa pela janela da cozinha e eu aceno de cabeça. Era Sid, o gato branco. Dos três que viviam conosco, ele gostava de ficar até tarde na maioria das noites, mesmo no inverno, quando preferimos não deixá-lo no frio. Não era incomum para ela ele miar de manhã cedo, querendo ser solta, mas mesmo quando eu cuidadosamente me movi em torno da mesa de jantar e fiz meu caminho até a porta, eu achei estranho que ele quisesse entrar. tão cedo. Eu nunca o tinha ouvido falar antes, mesmo que nos meus primeiros dias o encontrasse esperando na janela da cozinha. Mas aquele miau era inequivocamente seu. Talvez ele tivesse matado um pássaro ou um rato, tivesse chovido um pouco ou talvez tivesse sido roubado por outro gato.

Eu parei de morrer diante da porta dos fundos. Era de plástico branco com uma grande janela ligeiramente geada, o suficiente para distorcer o que estava do lado de fora. A chave ficou presa na fechadura, o cristal azul pendurado no anel. Não sei por que parei, porque não são apenas meus pés que estão frios agora, e alcanço a chave. Ao fazer isso, noto uma forma além do vidro, aparentemente pressionada bem de perto, como a cabeça e os ombros de uma pessoa. É apenas o meu reflexo, penso eu, e depois veio de novo. Miau. Não saiu do fundo da porta onde deveria estar, mas veio bem na minha frente, do reflexo, da pessoa além da porta dos fundos.

​

Eu não me lembro de alcançar isso, não me lembro do frio dos meus dedos primeiro encontrando o metal, mas lá eles estão enrolados ao redor da chave na fechadura, meu pulso pronto para torcer. Minha outra mão está descansando no cabo longo. Há olhos em mim, eu sei, perfurando o vidro fosco no topo do meu crânio, querendo que eu girasse a chave. Isso é tudo o que quer, tudo o que precisa para entrar. Começo com cuidado, lentamente deslizando os dedos da minha outra mão do cabo, um por um, terrivelmente consciente de que sua própria mão provavelmente está do outro lado, em uma imagem espelhada grotesca, esperando a chave clicar.

Eu respiro.

Eu solto a chave.

Eu me afasto da porta.

Miau, tenta de novo, desta vez mais alto, imitando um grito mais desesperado.

Meu estômago está apertado com um profundo e pesado medo que tive o prazer anterior de nunca saber: o medo do escuro. Ele se fecha ao meu redor, torcendo cada fenda escura da cozinha em alguma coisa iminente esperando que eu pise apenas perto o suficiente. E através da porta eu sinto, mesmo quando tenta mais uma vez ganhar minha piedade com um miado estridente, soando humano. Como o ar frio através de um painel rachado de vidro, a fome escoa pela porta, uma ameaça rasteira que não tenta na maçaneta ou na janela. Sabe que perdeu, mas não recua. Não, sou eu quem se esgueira para o escuro, subindo as escadas em agachamento baixo, segurando o corrimão acima da minha cabeça com uma mão, a borda do próximo degrau acarpetado com a outra.

​

No patamar, Sid levanta a cabeça da tigela de água, o pelo fantasmagoricamente branco e os olhos brilhando em amarelo. Ele olha para mim por um momento, em seguida, vagueia silenciosamente de volta para o quarto da minha colega de quarto, com a cauda para trás e para frente. Eu entro no meu quarto, meu abajur ainda aceso, e fecho a porta. Não há bloqueio, mas estou seguro. Não pode passar pelas portas externas, não pode rastejar por uma janela, sem a mão para abri-las por dentro.

Alguma vez você já abriu a janela do seu quarto em uma noite sem vento e sentiu um jato de ar contra sua bochecha? Já teve o desejo de abri-lo sem motivo real? Ou você chegou em casa tarde da noite e sentiu que não está sozinho enquanto tira seu casaco no corredor?

Eles não precisam de consentimento verbal: contanto que você o abra, eles podem entrar, e eles têm muitas maneiras de enganar você.