Mona Lisa

A antiga mansão, isolada por todo o caminho nas colinas, certamente se adequava ao estereótipo do artista recluso, mas não ao faminto. Levou várias estradas secundárias e, em seguida, uma passagem final, subindo a colina para chegar à porta da frente. Poucos, mas os membros mais respeitados do mundo da arte sabiam que ela vivia aqui, e tendo finalmente chegado a essa informação, agora eu nem sabia onde estava.

Os sinos da campainha tocaram em todos os vários cômodos vazios, e demorou muito para eu ouvir um barulho do outro lado das grossas portas duplas de carvalho. Assim que eles abriram uma lasca, dois sabujos saíram e começaram a cheirar-me. Eu me abaixei para deixá-los ter uma boa lambida no meu rosto, assim não percebendo meu anfitrião saindo para me cumprimentar.

Seu estúdio devia estar em um dos quartos mais remotos, porque ela claramente não me fez esperar para mudar. Ela usava nada além de um par de leggings e uma blusa sobre a frente, a menos que você conte o scrunchie amarrando o cabelo preto. Tudo, especialmente sua carne nua, estava salpicado de tinta e outros fluidos.

"Você poderia ser ... quero dizer que você deve ser ... a menos que você não seja ... o artista. Quer dizer, Vivian? Eu gaguejei.

"E você é o crítico de arte", disse ela.

“Isso é, o que meu distintivo diz. Quer dizer, os críticos de arte não têm distintivos. Mas eu tenho uma feita ... para mim, ”eu disse, encolhendo-me no meu fraco final.

Um dos cães cronometrou um huff perfeitamente para expressar constrangimento em meu nome. A expressão de Vivan não mudou, seus olhos negros me perfurando por baixo de sua franja. Sem resposta, ela deslizou de volta para dentro, seguida pelos cachorros e depois por mim, respeitosamente admirando o teto.

O interior da mansão não combinava com a magia do exterior, principalmente devido às marretas, pó de alvenaria, colheres de pedreiro e pedaços de gesso cobrindo a sala.

“Construindo obras?” Eu perguntei.

"Perpetuamente", disse Vivian, embora ela não parecesse muito frustrada com isso. "As paredes podem parecer grossas, mas estão vazias, apenas rebocadas."

"Bem, pelo menos os vizinhos não vão reclamar do barulho. Você pode tocar música enquanto trabalha.

"Você fez sua pesquisa, sem dúvida", disse ela, indo em direção a um corredor. O comando não dito era absoluto em seu poder, e eu corri um pouco para alcançá-lo. “Você sabe que eu exijo uma atmosfera de silêncio absoluto enquanto trabalho. Eu devo ser capaz de ouvir os assuntos das minhas peças. Às vezes eles gritam na tela, às vezes eles imploram, mas todos falam comigo, até a peça terminar. ”

Não foi a maneira mais louca de eu ter ouvido um artista falar sobre seu processo criativo. Muitos deles sentiram como se uma musa tivesse falado com eles, instruindo-os sobre como trazer a imagem para fora. Havia duas coisas, no entanto, que separavam Vivian de todo o resto.

O primeiro foi seu realismo totalmente impossível. Seus retratos eram tão reais que parecia que suas telas eram embrulhadas com alegria, moldes transparentes aos quais a pessoa real fora pressionada, e a única pintura que ela usava era para destacar algumas bordas. O corredor em que andávamos estava alinhado a cada poucos passos com seus trabalhos anteriores, e eu senti como se seus olhos estivessem me seguindo, embora não na maneira como as pessoas dizem isso sobre outra pintura famosa. Parecia que alguém estava me perseguindo de um ponto de vista invisível.

As pinturas no início tinham olhos vidrados, mas à medida que avançávamos em seus trabalhos recentes, houve uma faísca em muitos dos olhos. Apenas para se esperar, como um artista melhorou, mas Vivian já superou em muito qualquer um de seus colegas modernos. De alguma forma, ela conseguira captar a consciência por trás dos olhos.

Eu estremeci. Aqueles olhares pintados, os olhos sempre abertos, faziam os pelos da minha nuca ficarem eretos. Fiquei olhando por cima do ombro para ver se uma pessoa real estava nos observando, e a realidade das pinturas me convenceu de que realmente havia. Muitos deles, na verdade.

A segunda razão pela qual Vivian ganhou uma reputação foi porque suas peças eram todas de pessoas desaparecidas. Isso é tudo que ela pintou. Todas essas pessoas haviam desaparecido, com seus últimos remanescentes terrestres aparentemente capturados nos quadros dessa mansão.

Foi por isso que eu vim. Os pais do meu amigo Damian tinham ido a uma caminhada local há algumas semanas e caminharam para o ar. Fizemos todas as coisas certas, ligamos assim que eles estavam atrasados ​​em seu itinerário, e as equipes de busca, helicópteros e cães fizeram o melhor que puderam, mesmo quando a esperança se desvaneceu em uma determinação para localizar algo para um funeral. Mas, além de seu carro no início da trilha, não havia mais nada deles. Sem sangue, sem trilhas. Eu diria que eles eram muito experientes para isso, mas eles aparentemente provaram que eu estava errado.

Eu estava procurando por respostas de Vivian que poderiam ajudar a longa busca de mortos? Algo para trazer de volta a Damian, talvez, para ajudá-lo a chorar ou lembrar? Bem, eu não recebi nada disso. O que senti quando Vivian abriu a porta de seu estúdio, esmagadora e envergonhada, foi admiração. A admiração de seu talento, admiração com a confirmação de seu presente, dado que ela certamente nunca tinha visto o Vostog antes.

Frank e Connie estavam diante de mim, de tamanho grande, com mochilas nas mãos. Eles estavam em telas individuais, mas eram claramente peças companheiras, a mão esquerda de Frank estendendo a mão levemente para puxar Connie, inclinando o corpo para ele.

"Eles parecem tão ... frescos", eu disse, entrando no quarto.

Isso não era bem verdade. Os Vostogs pareciam alguns dias sujos e abatidos, como se esperasse se perder em uma trilha. Mas as pinturas em si eram nada menos que Frank e Connie, na verdade, bem na minha frente. O detalhe em seus rostos, a profundidade de suas formas, era incompreensível. Melhor que uma fotografia. Melhor do que a minha própria memória deles em pé na cozinha há um mês atrás, falando comigo.

Eu me aproximei. Frank era um pouco mais baixo que eu na vida real, mas com a tela levantada mais alto, ficamos cara a cara. Eu olhei para ele ... e ele olhou para trás. Era como se ele estivesse lá, ainda naqueles olhos. Eu estava trancado com eles, tentando me comunicar com a pintura da maneira que eu compartilharia um olhar com uma pessoa real. E ele - a pintura - estava tentando dizer alguma coisa de volta. Como Vivian conseguiu pintar a porra de um cérebro, um pensamento, por trás daqueles olhos?

Finalmente eu me afastei, estremecendo.

"Você gosta?", Perguntou Vivian.

"Sim", eu disse. "Eles são bons. Bom demais. É ... você conhece o vale misterioso?

Pela primeira vez, Vivian sorriu.

"Mas pior, de alguma forma. Pior, porque pinturas deveriam ser ... mais como pinturas."

“Você gostaria de experimentar meu próximo trabalho, talvez?” Ela perguntou. "Isso pode ajudar você a entender como está se sentindo."

Ela me levou até um canto da oficina, onde havia uma tela inacabada.

"É ... um desvio do que você é conhecido", eu disse, lutando para compreender o que estava vendo.

A tela estava quase vazia. Havia o contorno preto de um homem, com quatro tubos presos temporariamente com as amarras dos carros. Um saiu no esôfago, um na dobra do cotovelo e dois nas extremidades inferiores. Havia dois buracos de olho cuidadosamente cortados, eu acho, dado o posicionamento, mas você não iria querer olhar através deles. Agulhas finas forravam os buracos, projetando-se para o observador.

"Eu acho que posso ver o que você está indo", eu disse, meu chapéu de crítico de arte saindo quando nada mais se adiantou para me salvar. “Você pinta pessoas mortas e os tubos estão conectados a todos os elementos essenciais da vida. É um tubo de alimentação, um para sangue, dois para ... esse negócio. E os olhos, bem, eu acho que isso os representa sendo abertos? A dor da consciência?

"Permanentemente!" Vivian chorou. Ela estava radiante agora, ficando cada vez mais excitada com todas as minhas palavras. “Seu único passo em falso foi no começo. Isto não é uma partida. Eu crio arte sobre a vida, não a morte. Isso é tudo o que é necessário para sustentar a vida humana indefinidamente. As pessoas me derrubam como pintor, mas acho que meu título técnico é artista performático.

Com um floreio, ela sacudiu a tela. Demorou alguns segundos para registrar o que eu estava vendo, para juntar todas as partes. Então eu vomitei na minha boca. Então eu me virei e corri.

Foi uma pintura minha. As roupas exatas que eu estava usando ali mesmo, uma mão no queixo como se estivesse estudando uma obra de arte. Eu pensei que era uma pintura espelhada no começo. A única parte que faltava, claro, era meus olhos. Os buracos estavam esperando para serem preenchidos. Por mim.

"Acabei de esvaziar uma parede para você!" Vivian me chamou.

Passei pelos retratos dos Vostogs, sentindo seus olhares implorando em mim, mas incapaz de fazer qualquer coisa para ajudá-los. Eu atravessei as portas do estúdio, mas virei à esquerda. Aquele corredor de olhos julgadores, sabendo agora o que havia por trás deles, e eles sabendo o que eu deveria ter testemunhado, implorando por uma fuga, eram demais. Eu não estou orgulhoso, mas o que eu poderia fazer?

Eu estava cego para os meus próximos movimentos, meu cérebro inundado de pânico. Eu me encontrei na floresta em algum lugar, provavelmente as mesmas florestas que Vivian atraiu os Vostogs. Não consigo ver a mansão, não faço ideia de onde saí do carro ou como cheguei.

Mas eu posso ouvir o uivo daqueles cachorros.