A complicação do contágio

Os relatórios começaram a sair da China sobre algum novo agente infeccioso há cerca de sete meses. Dizia-se que causava desconforto respiratório grave - assumimos principalmente entre os mais jovens e os mais velhos - e progredia de maneira semelhante a uma gripe que se transforma em pneumonia.

A minha equipe foi aconselhada a ficar de olho na situação que se desenvolvia, mas não vimos motivo para sinalizá-la para resolução imediata. O número de mortos era relativamente baixo, com apenas 46 em seis meses, especialmente devido à população altamente concentrada dos centros urbanos da China.

Não era nada para se preocupar. Um mês se passou, e tudo estava quieto, pelo menos nessa frente. Fomos chamados para lidar com outro surto de EBOV, desta vez no norte do Sudão, por isso tivemos preocupações mais imediatas.

Também não estávamos preocupados com isso. Todos nós éramos veteranos em febres hemorrágicas e, além disso, mesmo essa cepa mortal de ebola podia ser tratada com o cuidado certo. Tragicamente, os locais que o EBOV geralmente desenvolve são os mais mal equipados para lidar com o problema.

São os locais sem instalações hospitalares. São os lugares onde as pessoas cagam na mesma água que bebem, porque não há alternativa. São os lugares tão devastados pelos elementos e destruídos pela guerra constante que 90% das pessoas infectadas morrem, não porque essa doença tenha nos superado. Eles morrem por falta de recursos. Eles morrem fervendo em uma poça de seu próprio lixo em uma cama em um calor de 110 graus, sangrando dos olhos e nariz e boca e por toda parte com uma abertura, membranas transformadas em muco.

Vi seres humanos se dissolverem como um Rollup de Frutas com morango na língua de uma criança, tudo por falta de uma agulha.

Um pouco de sódio, potássio e alguns antibióticos para as infecções inevitáveis, e aí vai a sua taxa de mortalidade. Uma das doenças mais mortais da história, desmontada por uma simples linha intravenosa. Ficaria grato por meu trabalho ser tão fácil se as circunstâncias não me irritarem tanto.

Eu estava esperando nosso RN Shayna jogar minha bolsa de ginástica para mim enquanto descarregávamos o helicóptero. Com todos os suprimentos, só havia espaço para nós três e um grunhido do Exército, além de segurança e paz de espírito. A maneira como os olhos do garoto disparavam para frente e para trás enquanto ele continuamente se sentia ao redor para se certificar de que ainda tinha a arma lateral não oferecia muito conforto. O Dr. Erickson deu um pequeno sorriso. Erickson era um homem baixo, com cabelos arrumados, barba bem cuidada e cutículas imaculadas. Nunca se poderia imaginar que ele também era um homem que se encontrava regularmente com as cotovelas nas vísceras. Ele tinha um comportamento muito calmo, o que era um bom contraste com o resto de nós em momentos de alto estresse. Ele sempre foi a voz paterna da razão. Agora ele virou aquele tom de conhecimento sobre o soldado.

"Já esteve em uma zona quente antes, garoto?"

"Não senhor."

"Fique alerta, verifique se o seu traje está intacto o tempo todo e, o mais importante, não toque em nada. Faça tudo isso e tudo ficará bem. Legal?"

"Não toque em nada. Entendi, senhor." Seus dedos se contraíram e ele pigarreou. Foi compreensível. Esta não era uma zona de guerra tradicional. Não era um inimigo que ele pudesse lutar, ou mesmo ver. Esse inimigo o desmontaria por dentro, se ele entrasse, e ele nunca veria isso acontecer.

Erickson sentiu sua ansiedade e sorriu. "Não se preocupe. Eu estava aqui em 76, a mesma doença e tudo mais, e estava uma bagunça na época. Anarquia total, pessoas morrendo nas ruas. Isso?" Ele gesticulou em torno da vila tranquila. "Isso não é nada. Está tudo bem. Tudo bem, estamos prontos? Vamos ver com o que estamos lidando."

Carregamos os suprimentos nas carroças e descemos a via principal, um caminho de terra cercado de cada lado por uma adorável variedade de pedras negras lisas.

"Onde está todo mundo?" Shayna perguntou de repente.

Eu estava prestes a fazer uma piada sobre como eles obviamente tinham algo melhor a fazer do que serem tratados de ebola quando ouvimos a tosse.

Foi muito fraco no começo, e nenhum de nós tinha certeza de imediato se eram as folhas, ou algum ruído de animal, ou o quê. Não parecia muito com nenhuma tosse que eu já tinha ouvido, mesmo durante minha residência quando pensei que tinha visto tudo.

Parecia errado. Era audivelmente humano, mas havia outra camada e, quando nos aproximamos do grande edifício na praça central, ficou mais alto. O soldado parecia enjoado quando os barulhos inconfundíveis de sangue e muco borbulhantes encontraram nossos ouvidos. Elas eram as tosses mais úmidas que eu já ouvira e não pararam. Vi alarme nos olhos de Erickson,

"Médico?"

"Pode ser uma complicação." Ele disse isso com o maior desapego profissional possível, mas alguma coisa estava errada. "Vamos fazer isso."

Nós assentimos, prontos para a ação.

"Prepare os IVs", disse ele a Shayna, mas com minha crescente ansiedade de ir em frente, eu já estava nisso. Tínhamos gaze, tubos de sucção, muitos sacos transparentes de solução salina, sacos de potássio cheios de líquido alaranjado espesso e pacotes de nutrição sólidos e líquidos. Fomos treinados, sabíamos o que estávamos procurando e sabíamos como lidar com qualquer contingência. Estávamos totalmente equipados para lidar com o surto. Nós o conteríamos aqui e salvaríamos a paisagem circundante.

"Você não deve passar", pensei na doença, quando Erickson abriu a porta.

Naquele momento, eu me senti como uma criança novamente, afundando até os joelhos na água quente do oceano, acenando para minha mãe na praia, sem perceber a onda subindo atrás de mim até que, mais alta, mais rápida e mais forte do que eu, ela derruba o vento. eu e bato meu rosto na areia, e há um momento de pânico crescente quando percebo que talvez nunca mais me deixe levantar de novo.

Foi assim que senti quando o cheiro nos atingiu.

Nenhuma descrição poderia fazer justiça. Era um buquê fétido de ovos sulfurosos, um bufê de verduras de carne doce doentia, o filme viscoso no topo de cogumelos crus deixado por muito tempo na geladeira. Era mijo e merda e sangue e vômito e suor. Essa foi a pior parte disso. O fedor avassalador do odor do corpo humano, mais do que qualquer outro tipo de fedor, fez meu estômago revirar.

A sala estava vazia.

Ainda ouvimos a tosse, alta e insistente, acompanhada pelos sons violentos de vomitar e respingar, mas, quando deixamos nossos olhos se acostumarem com a escuridão, não sabíamos de onde vinha. Dois homens grandes, de pele escura, com espingardas semiautomáticas amarradas nas costas, nos olharam com desconfiança.

"O que você está fazendo aqui?"

Erickson assentiu educadamente. "Senhores, se você preferir, esta área não é sanitária. Pedimos que você desocupe o prédio e informe a nossa barraca de descontaminação sobre qualquer tratamento que possa exigir."

"Não precisa de tratamento. Ninguém está doente aqui."

Alguém tossiu. As expressões de pedra dos dois homens nem sequer piscaram.

Erickson olhou para mim. Eu balancei minha cabeça, sem ter ideia de como proceder. Ele tentou uma tática diferente.

"Se você gostaria", ele se aventurou, "gostaríamos muito de conversar com o prefeito ou com o comissário. Ele está disponível?"

Os homens trocaram um olhar. "Não disponível."

"Entendo", disse Erickson. Ele deu outro passo na sala e nós a seguimos. A tosse era constante agora, alta, e ouvimos alguém começar a gritar. "Posso dar uma olhada lá?" Ele indicou a escotilha no chão, mal coberta com pedaços de pano e grama.

Um dos homens, na verdade, soltou sua arma. Shayna deu um gritinho e eu firmei o braço dela. Não foi a primeira vez que alguém me brandiu ou se abateu. Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo ao responder a emergências médicas. As pessoas ficam assustadas, ficam felizes com os gatilhos. Isso é vida. Geralmente é com armas normais, no entanto. Eu não gostei da aparência de suas armas melhor do que Shayna, mas se ela começasse a ficar agitada, isso só aumentaria a situação. Dei um tapinha no ombro dela e dei um sorrisinho para mostrar que não estava me cagando.

"Não há necessidade disso", dizia Erickson. "Estamos aqui apenas para ajudar." Ele tentou um sorriso brincalhão. "Vamos lá, você não quer que a gente descubra qual é esse cheiro? Não pode ser divertido ficar aqui nesse calor, com isso acontecendo."

"Você médico?"

"Médicos, sim. Eu tenho minhas credenciais aqui -" Ele bateu nos bolsos, e eu olhei para Shayna para ter certeza de que ela estava bem.

Eu deveria estar assistindo a solda.

O garoto estava de olhos arregalados, nervoso, apesar de todas as garantias, e quando um dos homens se adiantou para dar uma olhada na identificação de Erickson, ele se assustou. Mais rápido do que eu pensaria, muito antes de Erickson ter tempo de gritar "NÃO!" ele sacou o próprio rifle da coxa e jogou uma pequena rajada de balas nos homens. Eles caíram imediatamente. Ele nem tentou evitar a zona de matança.

"O que você está fazendo?" Erickson estava gritando por causa da tosse e dos soluços de Shayna. "Eles não fariam nada! Eles estavam ouvindo! O que há de errado com você ?!"

A pele do soldado era da cor de osso branqueado atrás do painel frontal, e ele se sentou pesadamente contra a parede, piscando. Erickson chutou a arma e deu um longo suspiro. Então ele olhou para mim. "Ainda temos um trabalho a fazer." Então, para Shayna: "Enfermeira, vamos usar os berços que já estão aqui. Esteja preparado para empurrar líquidos e bastante o-neg, copie?"

Ela olhou para ele com olhos entorpecidos e assustados. Então, suavemente, "Copie".

"Abra a escotilha", ele me disse.

Eu acho que ele esperava que eu discutisse. Seu rosto estava duro, seus olhos intransigentes, mas ele estava certo. Não havia nada que pudéssemos fazer pelos homens mortos agora. Nós tivemos que ajudar os vivos. Eu abri a porta.

O que se contorcia lá embaixo no escuro, abaixo da prefeitura, empacotado em um espaço não superior a 10 'x 10', era tão difícil de descrever quanto o fedor que brotava dele, insuportavelmente forte agora, enchendo meus olhos, nariz e boca. No porão havia um milhão, trilhões de insetos feitos com o que parecia óleo, fervendo e fervendo sobre os corpos ainda vivos de moradores gritando.

A pele deles havia escurecido e começara a se transformar em geleia, deslizando sobre os ossos como uma galinha deixada por muito tempo na panela de barro.

"Onde está o sangue?" Eu perguntei tonto. "Onde estão todas as ..."

Inclinei-me ao meio, tentando ao máximo não aspirar o vômito, lutando para controlar a respiração, mas o cheiro, que Deus amaldiçoava o cheiro, se tornou meu mundo inteiro. Distante, pude ouvir Shayna gritando, e os sons de tosse entremeados com o ruído molhado e sugador das costelas de bebê que chocavam o osso - depois o estalar inconfundível dos ossos estalando.

Erickson estava me sacudindo, tentando me fazer acordar, quando senti algo subindo pelas minhas pernas.

"Não é o ebola", dizia ele, com a voz alta de dor ", você tem que sair, tem que dizer a eles, não é -!"

A última vez que o vi foi seu rosto, congelado em um grito, e sua barba arrumada derretendo em seu queixo quando a lama rastejou sobre ele e o puxou para o pântano. Voltei à vida, olhando horrorizado para as minhas pernas, onde meu traje fora parcialmente devorado pelas coisas negras. No piloto automático completo, fui até onde o soldado estava sentado, ainda em choque.

"Temos de ir!" Eu gritei com ele.

Seus olhos vazios olharam para mim enquanto a coagulação tosse e meio derretida de partes humanas se aproximava de nós. Peguei-o pelos ombros e o sacudi até sua cabeça bater contra a parede. Nada ainda. Foi quando notei a brecha na parte de trás do capacete. Pensei no começo que tinha feito isso, até que notei o lento rastejo de gosma negra ao redor dos lados de seu rosto. Quando ele entrou nos olhos dele, eu me afastei, desesperada para não vomitar de novo, e quando finalmente saí pela porta, não perdi tempo tirando o terno e verificando minhas outras camadas em busca de uma brecha.

Não encontrando nenhum, eu explodi na luz do sol, minha mente acelerada. Eu sabia que tinha que ajudar minha equipe, se eles ainda pudessem ser ajudados. Eu sabia que tinha que telefonar para o centro de assistência local e pedir que atualizassem a situação para uma crise imediatamente. Eu tive que contar a eles sobre o agente desconhecido que infectava a vila.

Mas quando me virei para voltar ao helicóptero para usar o rádio, ele sumiu. Eu me virei, certo de que estava apenas desorientado, mas não encontrei nada. Lutando contra o pânico crescente, comecei a correr e gritar para alguém, para qualquer um, aparecer e me ajudar.

Eu deveria ter ficado quieto.

Eu moro em uma prisão chinesa há dezesseis dias. Eu não sabia dizer em que cidade estou, nem em que província, mas acho que não importa agora.

Se houver alguém por aí para receber essa transmissão, você deve dizer ao CDC que os chineses mentiram, eles encobriram os números reais, até encobriram a verdadeira natureza da infecção. Eles pegaram o que restava da minha equipe e estavam fazendo as coisas em seus corpos. Nos últimos dias, ouvi uma tosse úmida e barulhenta vindo do corredor.

Se alguém ainda estiver vivo, por favor. Não nos deixe morrer por nada.