Ela costumava segurar minha mão

Quando eu era criança, segurava minha mão todas as noites antes de ir para a cama. Não sei com que idade começou, mas se tornou um ritual para dormir. Ela envolveria seus dedos nos meus depois que as histórias fossem lidas e as luzes se apagassem e estivéssemos sozinhos. Talvez fosse porque eu era criança, mas não gostava muito dela me tocando. Eu protestava e me contorcia ao redor da minha pequena cama.

Eu me levantava, com os joelhos de pijama no peito e me escondia embaixo das cobertas. Ou eu imploraria aos meus pais que me deixassem ficar no quarto deles. Eles sempre recusaram e também não gostaram de deixar a lâmpada no canto para mim. A única concessão deles era uma pequena luz noturna, em forma de estrela azul. A estrela irradiava um brilho suave; isso me lembrou de ondas escovando a costa no verão.

Ela odiava a luz. Por alguns dias, ela parou de tentar segurar minha mão.

Uma vez, adormeci antes que meus pais pudessem ligar a estrela para que não se incomodassem. Ela a quebrou naquela noite, saindo do seu esconderijo. Meus pais me culparam e eu não recebi outra luz noturna, não importa quanto implorei.

Então, eu fazia o meu melhor todas as noites para me tornar pequena e segura. Sem falhar, eu sempre adormecia e colocava meu braço muito perto da borda. É quando seus dedos se entrelaçam com os meus. Se eu estivesse dormindo, isso me acordaria. Seu aperto era duro, uma âncora da qual eu não podia me afastar. Havia gelo nela, irregular e tão frio que queimava.

"Minha", ela sussurrava debaixo da minha cama.

Eu parei de ligar para meus pais desde o início. Eles só ficariam com raiva. Mesmo se meu pai me zombasse, se ajoelhasse no tapete felpudo e espiasse debaixo da minha cama, eu sabia que ele não a veria. Então eu deixei ela segurar minha mão e chorei o mais silenciosamente que pude. Deixei que ela segurasse minha mão, enquanto suas unhas quebradas afundavam na minha palma e seu aperto deixava poças escuras e inchadas no meu pulso.

Escondi as contusões por semanas, mas um professor as encontrou. O serviço infantil me afastou de meus pais em uma tarde chuvosa. Havia muitas perguntas que meus pais não puderam responder. Faz quase vinte anos e eu atribuí tudo à minha imaginação, uma tentativa jovem de desviar a culpa de meus pais. Eu não queria aceitar que eles pudessem me machucar. Levou tempo, mas eu me curei.

Eu tive um filho meu há alguns anos, o garoto mais doce do mundo. Recentemente, ele começou a me pedir para deixar a luz acesa. Tenho certeza de que é apenas uma fase pela qual ele está passando, mas ... a última vez que ele me pediu para verificar debaixo da cama (não havia nada lá), pensei ter ouvido o fragmento mais suave de um sussurro familiar.