Cidade fantasma

Foi oficial. O shopping estava morto.

Nunca esteve vivo desde os anos 90, na verdade. Ninguém precisava de lojas locais quando você podia comprar mais barato na cadeia e dirigir até a metade. Ninguém queria se contentar com algo de meia-taxa pessoalmente quando você podia esperar dois dias e recebê-lo pelo correio. Mas, no entanto, ficamos abertos, lutamos com os números baixos e os dias vazios e tentamos fingir que as coisas estavam bem.

Então duas das grandes lojas de departamento que compunham nossa espinha dorsal fecharam e metade das lojas menores saiu com elas, substituídas por escritórios e tristeza.

Alguns anos depois, a empresa que possuía o prédio nos disse que não havia sentido em mantê-lo por mais tempo. O dinheiro que eles ganharam e não foi suficiente para cobrir as despesas de manutenção do local, e tivemos dois meses para desocupar as instalações para que eles pudessem vender a propriedade.

Dois meses para algo que funcionava há sessenta anos. Parecia um soco no estômago.

Os poucos clientes fiéis se uniram, com certeza. Até fez um protesto, como se estivesse ali com placas mudaria o fato de estarmos perdendo dinheiro com os baldes há anos. Se o shopping não tivesse fechado, as empresas teriam nos dito que estávamos fechando.

A maioria das mercadorias desapareceu nos dois primeiros fins de semana. Então começamos a vender as coisas velhas nas costas, e depois o material de escritório e as prateleiras.

Uma manhã, entrei para encontrar meu grampeador na lixeira. Quando questionei a funcionária responsável pelo preço dos itens, ela deu de ombros.

"Não é como se você precisasse. O que você vai grampear a partir de agora, seus documentos de desemprego?"

Não pude demiti-la. Por um lado, estávamos com uma equipe muito pequena para perder pessoas e, por dois, ela estava certa. Comecei a trabalhar nessa mesma loja quando terminei o ensino médio e acabei subindo na hierarquia até me tornar gerente. O mercado de trabalho não era exatamente ótimo e eu duvidava que encontrasse outro lugar para trabalhar em breve. Então eu deixei o grampeador lá.

Alguns dos frequentadores continuavam chegando, mesmo quando estávamos com poucas racks e teclados. Uma senhora de idade perguntou se tínhamos algumas lâmpadas à venda, porque ela precisava de algumas, e eu pesquei no armário até encontrar uma caixa. Em casa, porque nós simplesmente os jogaríamos fora de qualquer maneira. Muita gente entrava apenas para navegar, andar pelo shopping como uma relíquia antiga que logo desaparecerá para sempre. O moral era baixo entre os funcionários e passamos muito tempo em nossos telefones ou nos poucos computadores restantes no escritório.

Mas os meses passaram muito rápido e finalmente chegou o dia fatídico. Decidimos encerrar ao meio-dia, porque não havia sentido em ficarmos abertos até as dez. Não é como se algum cliente viesse. Programei todos os funcionários para trabalharem naquele último dia, para dar um último adeus à loja e receber seus cheques. Limpamos nossos poucos pertences pessoais que ainda não haviam sido retirados e ficamos do lado de fora solenemente.

Alguém trouxe um frasco de uísque. Ele tossiu e destampou, derramando uma quantidade razoável no tapete que cobria o corredor. A bagunça não importava, seria destruída de qualquer maneira.

"Para a nossa loja", disse ele solenemente. Nós ecoamos de volta no mesmo tom.

Estendi a mão para puxar a grade de metal com a chave na mão. E então eu deixei cair.

Meu corpo estremeceu como uma boneca quando eu o peguei de volta. Ou melhor, eu não estava atendendo. Eu estava fazendo os movimentos, mas estava lutando contra eles em minha mente, assustado, confuso e preso.

Eu estava no carro, mas não estava dirigindo.

"Tudo bem, pessoal! Está na hora do trabalho."

Bati palmas e voltei para dentro, indo para o escritório, ligando as câmeras e me sentando à minha mesa. Meus dedos digitaram palavras incoerentes no teclado desconectado e eu olhei para cima ocasionalmente para verificar os monitores. Todo mundo estava fazendo a mesma coisa que eu - movendo-se como marionetes em um show de marionetes. Eu queria ir embora

Eventualmente, os movimentos forçados se tornaram fluidos. Meus cliques foram de coisas que fui forçado a fazer por conta própria e, quando me inclinei para conectar o computador e ligá-lo, meu corpo não lutou contra mim. Depois de um ou dois jogos do Campo Minado, finalmente me senti corajoso o suficiente para tentar sair do escritório.

Levantei-me cautelosamente e abri a porta mais silenciosa que um fantasma. Alguns funcionários, alguns da minha loja e outros de outros, percorriam os corredores que permaneciam como compradores de verdade.

Eu sorri para todos, com muito medo de falar. Um dos caixas me fez sinal sem palavras.

Ele me passou um bilhete.

"O que diabos está acontecendo?" leu. Eu não sabia e comuniquei isso a ele com um sorriso cansado e confuso e um encolher de ombros.

Então meu corpo estremeceu de novo, como quem quer que o mestre de marionetes decidisse puxar as cordas novamente.

"Nós não estamos fechando. Quem quer ir buscar um refrigerante?"

Todos levantaram a mão de uma vez. Eu não sabia quantos deles estavam com sede e quantos foram forçados a agir assim, mas eu de bom grado nos conduzi até a praça de alimentação. Eu não queria brigar. Algumas outras pessoas, anteriormente apenas se juntando a nós, se juntaram a nós. Nós éramos as únicas pessoas no edifício com algum senso real de propósito.

Havia alguém em todos os restaurantes, todos de pé nos registros e olhando cegamente, nervosamente, a parede.

Fui até um deles e pedi um refrigerante. Ele nem sequer me cobrou, apenas me entregou uma xícara para que eu pudesse enchê-la na fonte. Os outros seguiram o exemplo, e nos sentamos em uma das maiores mesas, bebendo nossas bebidas em silêncio.

Alguém se levantou. Eles ficaram por um segundo, respiraram fundo e correram para as portas automáticas como um cachorro enjaulado tentando sair.

O ombro deles rachou, mas o vidro não, e quando eles se levantaram do chão, não eram eles mesmos. Nossos olhos tinham simpatia - todos sabíamos o que aconteceu. Todos já tínhamos aprendido que ele queria que jogássemos o jogo.

Depois que nossos refrigerantes foram tomados e nossas xícaras foram jogadas fora, voltei ao meu escritório e os outros voltaram para seus próprios lugares no set. Consegui fazer com que a internet funcionasse no único computador restante, e não parece protestar quando navego na web.

Não sei o que vai acontecer na hora de fechar. Não sei se vai nos deixar ir para casa ou não. Mas parte de mim simpatiza, tanto quanto eu posso simpatizar com um edifício.

No fundo, eu sei que não quer ser uma cidade fantasma. E eu não posso culpar.