Você se lembra?

Você não se lembra, eu sei que você não. Você era apenas uma coisinha nos meus braços na noite em que aconteceu, não mais peso que um saco de compras.

Mas, depois dos nossos aposentos, eu o levantei, pelo corredor e depois pelos balaústres, sua cabeça pequena pendurada ao lado da minha orelha, seus braços pendurados no meu ombro, seus dedos grudentos de baba. Você soltou um gorgolejo e eu congelei nas sombras do patamar da escada.

Eu esperei para ver se eles ouviram você. Eles não fizeram.

Então, conquistei as escadas e logo estávamos no primeiro andar, minhas pernas disparando com precisão pelo quarto escuro, memorizadas por movimentos mecânicos em nossa casa. Para maior conforto, aninhei a parte de trás da sua cabeça com a mão. Isso fez você apalpar meu cabelo e, por sua vez, cobri-lo também com baba. Através da sala de jantar, corri pelas janelas da sacada que emitiam raios de luar do jardim da frente.

Um barulho do andar de cima, depois batendo. A descida dos passos.

Eu apertei meu aperto em você, mas não tão forte quanto você pode ter rido ou soluçado. Na despensa que escondemos, apenas uma fração da porta se abriu para que eu pudesse ver o par de feixes de lanterna emergir da escada e revezar-se pintando as paredes com luz. Eu tive que segurar sua mão porque você agarrou uma caixa de cereal, quase a derrubando.

Seus raios balançavam em extremos opostos da sala, depois cruzavam e completavam o circuito. Um disse algo, um sussurro na carnificina sombria, mas eu não consegui entender. Eles subiram as escadas novamente, sem mais tentar silenciar sua presença. Eu podia ouvi-los em nossos quartos no segundo andar, mexendo sob colchões e cestos, enfurecidos com a busca infrutífera. Eles ficaram impacientes.

Eu serpenteei pela cozinha, ficando baixo e quieto, dando um tapinha nas costas para aliviar qualquer medo.

Estava escuro, escuro demais para estar vagando pela cena. Se soubesse que os corpos estavam lá, usaria a porta dos fundos. Em vez disso, corri cegamente em direção à liberdade: a porta da frente.

Eles estavam lá, esparramados no vestíbulo, com as mãos quase se tocando. Meus pais. Nossos pais. Eu cobri seus olhos quando os pisei para agarrar a maçaneta da porta. Lembro-me do cheiro do sangue. Você? Claro que não, você era muito jovem.

Lá estávamos nós, correndo pelo gramado da frente, minhas meias absorvendo o orvalho que brilhava como vaga-lumes da luz da lua. Meu corpo doía com o peso do seu peso. Mesmo um saco de compras pode ficar pesado depois de um tempo. As pernas continuavam agitadas, os pulmões continuavam bombeando.

Olhando para trás, suponho que foram as dobradiças rangentes da porta da frente que as levaram até nós.

Não há rodovias para correr ou edifícios públicos ao seu alcance. Não havia vento. Nada para levar meus pedidos de ajuda a ouvidos significativos. O verão já havia se firmado até então. Você se lembra de como estava quente? Claro que não, você não tinha idade suficiente.

Você não começou a chorar até eu te largar. Eu quase não ouvi o tiro devido ao meu coração palpitante e respiração difícil. Foi só quando caí no cascalho da nossa entrada que senti uma pontada no peito. Eu alcancei você enquanto minha barriga ficava quente e escorregadia. Minhas pálpebras ficaram pesadas.

Você se lembra da última vez que te vi?

Um deles o golpeou, sua cabecinha pendendo ao lado da orelha, os braços apoiados no ombro, os dedos pegajosos de baba. Você soltou um gorgolejo quando o colocaram em uma van escura e um deles disse: "Você é nosso agora".

Claro que você não se lembra, você era muito pequeno.

Eu podia sentir o cheiro do escapamento. Eu podia ouvir os pneus borrifando uma chuva de cascalho. Antes de ficar inconsciente, saber que te perdi foi o pensamento final que passou pela minha cabeça.

Acontece que as feridas físicas se curam muito mais rápido que as emocionais.

Mas agora eu te encontrei. Depois de todo esse tempo.

Não sei quem te criou. Não sei quem te ensinou a falar ou a fez dormir quando chorou. Não sei de quem foi a geladeira que hospedou suas exposições de arte e as antigas fotografias de aniversário. Não sei quem o confortou durante um rompimento ou solicitou severamente que você obedecesse ao toque de recolher. Não conheço os que lhe forneceram enquanto você amadureceu. Não conheço as pessoas que dizem que te amam. Mas eu sei uma coisa:

Tudo o que eles disseram é mentira.