Pessoa desaparecida

Meu marido desapareceu há dois meses.

A última vez que o vi foi no meio da noite, quando ele se levantou da nossa cama. Ele murmurou que tinha que usar o banheiro e caminhou em volta da nossa cama até a porta. O brilho pálido da luz da rua iluminava o contorno de seu corpo nu, e eu pude ver seu pênis semi-duro. Sorri, pensando no que poderíamos fazer de manhã e voltei a dormir.

De manhã, acordei e percebi que estava sozinha na cama. Não havia nenhum corpo quente e reconfortante ao meu lado, apenas a vasta e fria extensão de lençóis e cobertores amarrotados. Chamei o nome dele e, quando ele não respondeu, levantei-me e procurei cada quarto em nosso pequeno apartamento.

Ele não estava dormindo no sofá da sala, onde às vezes se movia quando meu ronco ficava muito alto. Ele também não estava na cozinha, no banheiro ou no segundo quarto que convertemos em um pequeno escritório.

Eu só comecei a ficar preocupada quando vi que o chaveiro dele ainda estava no nosso porta-chaves floral e que os dois carros estavam no estacionamento traseiro. Eu queria esperar que ele tivesse saído para uma caminhada matinal, mesmo que nunca tivesse sido uma pessoa da manhã, mas todos os seus sapatos ainda estavam alinhados ordenadamente na porta. Então eu me sentei no sofá, olhando para a parede, tentando descobrir onde ele poderia ter ido. Finalmente, me forcei a me levantar, depois voltei para o quarto e peguei meu iPhone.

Liguei para o smartphone primeiro, apenas para ouvi-lo tocar em nosso quarto. Então comecei a ligar para amigos íntimos. Depois de uma hora, comecei a ligar para conhecidos e depois para o trabalho dele. Finalmente, dolorosamente, comecei a ligar para a família dele.

À tarde, finalmente fui até a delegacia para registrar um relatório de pessoas desaparecidas. O policial que me entrevistou fez as perguntas habituais sobre meu marido e começou a sugerir lugares que talvez eu tivesse esquecido de verificar. Ele estava preocupado que meu marido pudesse ter sofrido um acidente em algum lugar, mas ele tinha certeza de que meu marido seria encontrado. Ele devia ter um conjunto de chaves sobressalentes, afinal, e provavelmente tinha um conjunto de botas que eu não conhecia.

Eu queria acreditar neles. Eu tinha vergonha de todos os locais que não tinha pensado em checar, e liguei para todas as empresas da minha área e comecei a subir e descer todas as ruas de nosso bairro. Liguei para todos os hospitais da cidade e perguntei se alguém parecido com a descrição do meu marido havia sido internado como paciente. Não encontrei nada.

Depois de um dia, a polícia chegou. O detetive designado para o meu caso era um homem muito gentil que revisou todas as perguntas que o policial havia feito no dia anterior. Ele também perguntou se eu havia notado algo incomum sobre meu marido, ou se ele havia se comportado de maneira estranha no último mês. Ele se perguntou em voz alta se meu marido havia fugido com uma amante ou se tinha outra família em algum lugar.

O problema com todas as suas teorias é que nenhuma delas tinha nenhuma evidência. Nenhuma das roupas do meu marido estava faltando, até onde eu sabia. Nenhum dinheiro foi retirado de nossas contas bancárias. Até a carteira dele ainda estava descansando na mesa de cabeceira ao lado da nossa cama.

É possível que ele tenha retirado dinheiro do seu salário por anos em quantias muito pequenas para eu perceber. É possível que ele tenha sido tão cauteloso com isso, que colocou milhares de dólares de lado e vestiu um conjunto de roupas completamente novo e um novo par de sapatos antes de sair para a noite fria de janeiro e ir para um carro que comprei sem o meu conhecimento que não estava registrado em seu nome e indo ... não sei para onde. Eu gostaria que isso fizesse sentido, mas exigiria um senso de preparação que se aproxima do obsessivo. Ele teria que começar a planejar desaparecer assim que me conhecesse.

Agora é o ponto nesses tipos de histórias em que devo revelar a grande reviravolta. Talvez seja porque meu marido sempre disse que tinha medo de A coisa por trás dos muros ou que ele era um fugitivo do futuro. Mas esse não é esse tipo de história. Esta é a vida real, onde os mistérios às vezes não são resolvidos, não importa o quanto você anseie com toda a sua alma para obter uma resposta, não importa o quanto você chore e grite em seu travesseiro à noite com o vazio doloroso e solitário onde outra pessoa costumava estar cercando você e provocando-o com o seu vazio.

Eu gostaria de saber que um monstro havia comido meu marido. Eu gostaria que a polícia do futuro tivesse deixado um bilhete dizendo que eu havia casado com um criminoso. Em vez disso, sento-me aqui, no sofá que compramos juntos e que ainda tem a folga rasa no centro que mostra onde meu marido costumava dormir. Não posso ficar aqui com os fantasmas de todas essas memórias e a zombaria constante do que poderia ter sido, mas não posso sair caso ele volte.

É isso aí. Não há mais nada. Eu daria qualquer coisa se houvesse.