A Lilith

Foi apenas um dia normal. O sol brilhava e os pássaros cantavam, o céu era de um azul brilhante. O tipo de azul que o céu nunca esteve na pequena cidade de São Paulo, capital. Deveríamos saber que algo estava acontecendo quando minha irmã mais velha, Lilith, apareceu com uma arma na mão. Você vê, era uma menina doce. Ela era o tipo de filha que as mães adoram, enrolava tortas e costurava tardes preguiçosas. Meu avô sempre dizia que ela era exatamente como uma mulher deveria ser aos 17 anos. Um dia, ela fez as malas e saiu, com os olhos mortos e o olhar imóvel.

Não tínhamos explicação para onde ela ia, mas minha mãe nos assegurou que voltaria em um instante. Em uma aldeia tão pequena e isolada, não há lugar para onde ela poderia ir. Ela nunca pareceu querer falar sobre isso, e então fechamos nossas bocas e nunca mais dissemos uma palavra sobre Lilith. De vez em quando, o bebê Emma gritava e se perguntava para onde ela ia, com lágrimas nos olhos enquanto se sentava no balanço enferrujado no nosso quintal.

E assim nós a calamos com fitas e presentes, bolos e doces, qualquer coisa que a impediria de gritar o nome de Lilith de sua cama no quarto abaixo da escada. Mamãe nunca disse uma palavra sobre a pequena Em ou Lilith, que saiu com a arma do pai em sua cesta tecida.

Mamãe começou a ficar desconfortável cerca de quatro semanas após o desaparecimento de Lilith. Pedaços de cabelo castanho descoberto entupiam a pia do banheiro das noites em que a mãe gritava diante do espelho, círculos escuros emergindo de seu rosto encovado. Os cortes em seus braços começaram a ficar mais profundos, o sangue pingando das mãos da Mãe em nossos lindos pratos de porcelana.

Sempre que nos oferecíamos para ajudá-la, a mãe apenas olhava para nós e sorria com o sorriso mais amplo e desumano que eu já tinha visto, dentes amarelados e gengivas sangrando saindo de seus lábios rachados e congelados. Todos os domingos na igreja ela cobria seu rosto envelhecido em maquiagem que não tínhamos o dinheiro, seus lábios da cor do sangue seco.

Mas, depois de dez semanas de agonia e medo, Lilith apareceu na nossa porta. Ela parecia como se tivesse passado pelo inferno e voltado, do jeito que mamãe fez. Papai a abraçou com as mãos cobertas de fuligem, sem falar uma palavra enquanto sentia seus ossos se rangerem sob seu toque. Eu estava desconfortável, os olhos de Lili injetados e penetrantes, encarando os meus. Em, que estava em lágrimas toda noite devido ao seu desaparecimento, se encolheu atrás da forma esquelética da mãe. Ninguém falou uma palavra para a concha de Lilith, quando ela enfiou a mão na cesta e agarrou a arma que roubou do vovô.

Eu nunca me senti tão apavorada como quando Lilith ergueu a pequena pistola, sorrindo o máximo que pôde quando colocou o cano na boca e atirou. Quando ela caiu no chão, seu rosto desmoronou e sangrou, Mãe caiu no chão. Quando ela olhou para cima para encontrar meus olhos arregalados e horrorizados, seu rosto espelhou as feridas que Lilith infligiu a si mesma. Até hoje, não sei por que ou como isso aconteceu, mas na quarta-feira passada meu cabelo começou a cair.