Menina caroneiro

Muitos anos atrás, em meus vinte e poucos anos, decidi pegar carona na casa do meu namorado em outro estado. Eu mal tinha dinheiro e recusei a oferta do meu namorado de me comprar uma passagem de avião. Além disso, minha cabeça estava cheia do folclore de Chris McCandless, também conhecido como Supertramp, que tinha pegado carona até a América do meio até o deserto do Alasca.

Em algum lugar do Nebraska, passei pelo que parecia ser um campo infinito de milho em uma cafeteria. E também não era nada de Denny, com mamilos peitudas atirando batatas fritas e xícaras de cerveja. Sendo descolado com todo o comércio justo e as misturas sustentáveis ​​direto da Colômbia e da Arábia, e suavemente brilhando com madeira clara e o que não, era mais Starbucks do que Cracker Barrel. O único barista era uma garota com cara de mais ou menos da minha idade, ao lado de uma máquina de café expresso que era tão grande quanto um fogão, e toda brilhante e nova.

Eu era o único cliente.

O item mais barato no cardápio foi o Caffe Americano por US $ 3,45. Esse foi todo o meu orçamento alimentar para os próximos três dias. Agora, sempre tive a convicção de que a honestidade é a melhor política e as pessoas são, quando tudo é levado em consideração, gentil. Então eu perguntei à menina barista se eu precisava comprar qualquer coisa para usar o banheiro, e quanto era um copo de água.

Nos dois relatos, a garota confirmou minha visão otimista do mundo. Ela me disse que a água estava livre e para ir em frente e usar o banheiro. E como um bônus, ela me deu o código para o wifi, e me convidou para ficar lá o tempo que eu gosto. Quando saí do banheiro, ela me presenteou com a água, juntamente com algumas rodelas de limão, e também um saco de biscoitos.

Agradeci-lhe profusamente, mas ela acenou e disse que teria de despejar toda aquela comida de qualquer maneira, de acordo com a política corporativa. E então, como se para me poupar de mais constrangimento, ela disse que tinha algumas coisas para fazer nas costas e que eu deveria "gritar" se precisasse de alguma coisa.

Eu mandei uma mensagem para meu namorado tudo o que havia acontecido, tudo, mas dizendo diretamente para ele "Eu te avisei". Ele estava constantemente me avisando que as pessoas nem sempre são o que apareciam. Devo admitir que às vezes ele parecia quase desapontado por eu não ter sido assassinado semanas atrás quando comecei minha jornada.

Sua reação desta vez foi previsível. Segundos depois que eu cliquei em enviar, sua resposta apareceu na minha tela: "Isso não parece certo".

A coisa é, se você está sempre procurando por merda, você vai encontrá-lo. Muito provavelmente no fundo do seu próprio sapato. Claro que não disse isso a ele, mas pensei nisso. Eu guardei meu telefone e desfrutei de um biscoito. Eu estava morrendo de fome e os carboidratos nunca tinham sido tão bons. Keto pode beijar minha bunda.

Quando olhei para cima, um cara estava olhando para mim do outro lado da janela de vidro na frente da loja. Tenho certeza que meu coração parou. Por um minuto inteiro pareceu que nós trancamos os olhos, e então ele se afastou pela lateral do prédio. Tranquei a porta por dentro e "gritei" exatamente como a garota me disse para fazer.

A garota saiu usando longas luvas de borracha. Ela obviamente estava fazendo alguma limpeza nas costas. Eu podia sentir o cheiro da água sanitária dela.

"Um cara estranho estava parado do lado de fora, então eu tranquei a porta", eu balbuciei. "Ele assustou a merda fora de mim."

Nós dois olhamos pela janela. Milho e mais milho. De vez em quando uma rajada de vento, mas isso era tudo.

Juntos fomos para trás para garantir que todas as janelas e portas estivessem bem trancadas. Nós nos sentamos em uma das mesas ao lado da janela da frente para que pudéssemos olhar sem ser visto. Comecei a me sentir tolo quando os minutos se passaram e nada aconteceu. Comecei a duvidar do meu instinto. Talvez, eu disse a mim mesmo, fosse apenas um caronista. Quando expressei minhas dúvidas para a garota, ela balançou a cabeça.

"Não", ela disse, "tenho certeza de que você está certo."

Com certeza, o cara saiu do milho, indo direto para o café. A garota congelou, e um olhar de terror tão arrepiante surgiu em seu rosto que eu instintivamente coloquei meus braços em volta dela para dar a ela o conforto que pude.

Como antes, o cara pressionou o rosto contra o vidro, seus olhos girando descontroladamente como uma marionete enlouquecida. A garota se encolheu em meus braços. Suas bochechas estavam tão frias quanto gelo.

O cara foi até a porta. Quando não abriu, começou a sacudi-lo freneticamente. Houve uma rachadura seguida por um chocalho, e a porta deu cerca de uma polegada antes de voltar. A fechadura não ia segurar.

Oh merda, pensei.

"Vamos correr para isso", eu sussurrei para a garota.

Ela assentiu, os olhos brilhando de medo. Nós nos levantamos da mesa. Quando o cara nos viu, ficou ainda mais agitado, e um olhar passou entre ele e a garota como se eles se conhecessem. Ele a segurou em seu olhar e ela congelou como se estivesse enfeitiçada. Eu a arrastei para as costas assim que a porta da frente deu um estalo alto. Eu olhei para trás, meu coração batendo como um martelo. A porta ainda estava segurando, mas mal.

Eu tirei a lata de maça da minha mochila. Eu sei como algumas pessoas dizem que maça oferece apenas uma falsa sensação de segurança, mas algo é melhor do que nada, e às vezes essa coisa é exatamente o que é necessário para deixar seus joelhos abertos o suficiente para dar o fora.

Agarrando minha maça em uma mão e a mão da garota na minha outra mão, abri a porta dos fundos e corri para o beco. Talvez a adrenalina tenha chutado ou algo assim, mas a garota finalmente descongelou e correu ao meu lado.

Enquanto isso, o cara tinha atravessado a porta da frente e nos seguiu pela porta dos fundos até o beco. O rastejante fedia como um cemitério, e ele também era rápido. Eu quase podia sentir sua respiração fedorenta na parte de trás do meu pescoço. Segurei a mão da garota com tanta força que ela deve ter perdido todo o sentimento naquele braço. Mas ela correu ao meu lado como se o próprio demônio estivesse atrás de nós, e eu posso realmente dizer que éramos um com o vento quando saímos daquele beco e fomos para a luz do sol. Nunca antes sentira uma sensação de paz, contentamento e alegria, por mais estranho que isso seja dizer, dadas as circunstâncias.

No momento em que estávamos no aberto, eu me virei e explodi o filho da puta no rosto. Ele desabou no chão, gritando de dor. E foi aí que a coisa estranha aconteceu. Quando olhei em volta para a garota, cuja mão eu segurava o tempo todo e ainda segurava, ou assim pensei, ela não estava lá.

Deixando o cara se debatendo no chão, fui procurá-la.

Ela não estava no beco e também não estava na loja. Em desespero eu entrei no milho chamando o nome dela, mas tudo que eu voltei foi o eco da minha própria voz. Eu nunca me senti tão sozinho na minha vida.

Eu estava em todo esse milho por horas. Quando voltei para a estrada novamente, o sol se pôs e era crepúsculo. Acho que devo ter errado, porque não consegui ver o café. Subi e desci a estrada a maior parte da noite procurando por ela, chamando o nome dela. Eu andei por milhas e milhas. Eu olhei em todos os lugares.

Eu ainda estou procurando.