Porque você é meu bebê

Minha mãe tinha os dentes mais bonitos.

Seus dentes são minha primeira lembrança. Lembro-me deles: longos, brancos e à mostra num sorriso feroz, brilhando sob a lua cheia enquanto ela me contava uma história. Não é um conto de fadas ou um livro ilustrado, mas é a minha história. A história de como eu vim até ela ... ou melhor, como ela veio até mim.

Quando eu era muito pequena - pequena demais para lembrar de qualquer coisa - minha mãe me roubou de um homem e me levou para morar na floresta. Ela me roubou não como um ato de amor, mas como um ato de vingança. Embora eu estivesse desesperada para saber, ela nunca me disse o que precisava de vingança.

Uma noite, finalmente perguntei: "Por que você não me conta?"

"Porque você é meu bebê", ela sussurrou em sua voz baixa e úmida. Ela acariciou meu rosto com dedos longos. Seus dentes brilhavam sob as estrelas, ricos e pálidos como marfim polido. "Meu bebê nunca vai ouvir, ver ou conhecer as crueldades que me perseguem."

Crueldade não era a única coisa que minha mãe sabia que eu não sabia, embora fosse a única coisa que ela se recusou a me ensinar. Minha mãe tentou muito ensinar-me tudo o que ela sabia. Infelizmente, eu era um aluno muito pobre.

Minha mãe era uma notável caçadora. Ela derrubou alces e carregou sem esforço. Às vezes, ela entrava no lago sem mais do que uma onda e voltava horas depois com um peixe monstruoso preso em suas mandíbulas.

Como a caça vinha com tanta facilidade para ela, mamãe esperava que eu aprendesse rapidamente. "Homens caçam", ela sussurrou. “Eles sempre caçaram. Você também.

Mas eu não pude caçar. Não é como ela. Meus dedos pequenos e macios não eram páreo para suas garras letais. Meu corpinho desajeitado - de algum modo tão suscetível ao calor e ao frio - seguiu a forma de seu predador. Mamãe pegou veados e raposas com seus lindos dentes, golpeando das sombras como uma cobra. Em contraste, meus dentes sem brilho não conseguiam sequer esmagar ossos de coelho.

Eu perseverei, mas não melhorei. Uma noite, enquanto mamãe serpenteava pelas sombras, comungando com árvores e fugindo das coisas sombrias que rondavam a noite, eu me enrolei e chorei.

Ela me achou assim, fraco e chorando. Eu cobri meus olhos e prendi a respiração. Eu sabia que era inútil - mamãe podia ouvir meu coração do outro lado da colina, então ela certamente sabia que eu estava chorando - mas aquele pequeno pedaço de orgulho era tudo que eu tinha.

Mamãe ficou lá por um longo tempo. Então ela se arrastou para frente e me cobriu com folhas frescas antes de se deitar ao meu lado. "Eu vou te alimentar, sempre", ela sussurrou. "Porque você é meu bebê."

Além da caça, minha mãe era uma criadora fenomenal de abrigos. Às vezes ela vivia dentro da terra, serpenteando por raízes de árvores e arbustos, como dragões antigos.

Às vezes ela morava nas árvores. Muitas noites eu assisti com admiração enquanto seus ossos se alongavam e rasgavam sua pele áspera, estendendo-se para torcer entre os galhos como um antigo deus aranha. Eu esperaria pacientemente, às vezes por horas, enquanto a Mãe comungava com os espíritos enterrados nas raízes.

E às vezes ela vivia nas sombras, rastejando pela escuridão para expulsar comida e ameaças.

Então, a mãe tentou me ensinar a cavar tocas. Mas eu não pude cavar como ela. Eu era muito pequena e muito macia, e muito assustada com os insetos e toupeiras que atravessavam a terra.

Então ela tentou me ensinar a viver entre os galhos das árvores, a descansar e a ouvir enquanto as sequóias murmuravam as longas e estranhas histórias da Terra. Mas meus ossos não podiam se esticar como os da mãe. Eu não podia torcer meus braços para combinar com os galhos. Minha pele não conseguia se encaixar na arvore da árvore, e meu sangue estava muito lento para se dissolver na seiva.

Então minha mãe tentou me ensinar a viver nas sombras. Mas a escuridão me aterrorizou. Toda noite, eu me escondia e chorava, imaginando as pernas de centopeias rastejando pela minha pele. Todas as criaturas noturnas revelaram meu medo; corujas se abaixaram para me insultar e morcegos torpedearam em minha direção, rindo em suas vozes agudas e estridentes até que mamãe os jogou para fora do céu.

Finalmente, mamãe percebeu a futilidade dessas lições. Então ela cavou uma toca profunda só para mim. Ela se alinhou com folhas e sorveu as minhocas e baratas das paredes. Quando ela terminou, comecei a chorar.

"Por que você chora?" Ela murmurou.

"Porque você faz tudo por mim." Eu conhecia as leis da natureza. Eu conhecia as leis das criaturas da floresta e suas crias. Jovens que eram fracos foram mortos no ninho. Jovens que não conseguiam aprender a se defender eram abandonados para morrer. Eu estava fraca e macia e coberta de cicatrizes terríveis e feias. "Por que você faz tudo por mim?"

A mãe serpenteou para a frente, longas e grandes mãos afundando na terra. Ela se enrolou em volta de mim e me puxou para perto. "Porque você é meu bebê."

A mãe nem sempre morava na toca comigo. Ela vagou pelas montanhas. Ela se enterrou em toupeiras, deslizou com cobras, pastou com alces, caçou com lobos, ficou com árvores.

Quando eu era muito pequena, pensei que ela comeu a floresta. Mas não foi tão simples assim; ela protegeu e, em troca, sustentou-a. "Meu coração", ela me disse uma noite chuvosa, "é a floresta, então é assim que deve ser."

Quando cresci, desenvolvi habilidades de sobrevivência rudimentares. Eu me esquivei de caçar grandes alces e veados, ursos e javalis - porque eu não protegia a floresta. Eu não dei nada; Eu só peguei, então eu levei o mínimo que pude. Eu prendi coelhos, pesquei os riachos e comi frutos silvestres. Eu não ousei mais nada.

Uma vez que eu consegui me alimentar de forma confiável, minha mãe ficou longe por longos períodos. Horas, depois dias e finalmente semanas. Sentia sua falta terrivelmente, com uma profunda dor em pânico.

Eu a confrontei sobre uma noite agradável de primavera. "Você me deixa mais e mais", eu acusei. "Logo você vai me deixar para sempre."

"Nunca", ela murmurou. Uma brisa se enroscou em torno de nós, levantando arrepios na minha pele e ondulando seu longo cabelo branco. "Eu nunca te deixarei."

"Mas você faz!" Eu gritei. "Você já faz!"

“Antes de você vir, eu morava entre as árvores, ouvindo seus avisos. Eu dormi na terra quente enquanto vermes e centopeias mordiscavam minha pele. Passei muitas das suas vidas na floresta, pequenina - tantas vidas de cada vez que esqueci o meu próprio nome. Eu não te deixo. Eu deixei a floresta para você.

"Eu não vim aqui", eu soluçava. "Você me levou!"

"Eu fiz", disse ela. “Então eu nunca vou deixar você. Quando você pensa que eu saí, silencie-se e ouça. Ouça-me como eu ouço as árvores, os animais e as estrelas. Se você estiver em silêncio e for sincero, vai me ouvir.

E então ela foi embora.

A fúria e o ciúme queimaram meu coração como um incêndio. Ela me insultou, ela me humilhou e depois de tudo isso ela me deixou. Deixou-me para as lacraias e os lobos e os morcegos idiotas.

"Eu não preciso de você!" Eu gritei. Uma coruja tagarelou furiosamente em resposta. "Eu não preciso de você em tudo!"

Então corri para a minha toca. Quando a porta de terra se materializou diante de mim, balançando a cabeça com flores e ervas selvagens, a raiva cresceu dentro de mim. Me possuía, esta bola de miséria nascida do meu próprio medo e inadequação sem fim. E isso falou comigo. Por que você deveria voltar para a toca? perguntou. Por que de fato? Não foi meu. Era da mãe. Toda a floresta pertencia à mãe. Sem ela, a floresta teria me consumido há muito tempo.

Então eu me afastei da toca e continuei correndo. Eu vou encontrar o fim da floresta, eu decidi. Vou deixar de uma vez por todas.

Eu corri por dias, no processo de tratar a floresta com desprezo. Eu tirei as árvores de suas folhas para fazer camas noturnas. Eu joguei pedras em pássaros e coelhos. Arrastei arbustos e arranquei grãos inteiros de suas bagas, comendo até vomitar de puro excesso. Então eu comi novamente. Não por fome, não por necessidade, mas por malícia.

E um dia - muito depois de a primavera ter cedido ao verão em uma explosão verdejante de calor e vegetação -, ouvi vozes.

Eu congelei imediatamente. A única voz que eu sabia era a da mãe - molhada e baixa, um sussurro de terra e nervosismo. Essas vozes não eram nada parecidas com as da mãe. Eles eram altos e de alguma forma infantis, com notas estranhas e estridentes.

Essas vozes ... elas eram como as minhas.

Tremendo, eu caí e rastejei pela vegetação rasteira. Folhas aquecidas pelo sol roçavam meu rosto, suaves mas dolorosamente nítidas; o sol estava tomando seu pedágio neles. Eu serpenteei pelo chão, fingindo que era a Mãe, deslizando pela floresta como uma cobra invisível.

Cheguei a uma pausa nas árvores e olhei através.

Em uma pequena clareira havia quatro criaturas. Eles tinham pele rosa e usavam roupas pesadas que pareciam sufocantes. Ali as mãos eram pequenas e macias. Seus rostos eram suaves, de alguma maneira meio formados: olhos arregalados e arredondados, com nariz macio e carne gorda.

Toquei meu rosto - liso e suave - e olhei para baixo: barrenta, profundamente bronzeada e marcada com uma horrenda massa de cicatrizes, mas ainda macia. Sem cabelo, pequeno, fraco. Não havia dúvida. Essas coisas na mata - esses seres superinteressados, meio formados, com dentes pequenos e sem garras e olhos grandes demais - eram como eu.

Eles eram homens.

Levantei-me, impulsionada pela excitação em pânico, e caminhei para a frente. De repente, eles congelaram.

"Que diabos?" Um sussurrou. Ele levantou algo em seus braços e apontou para mim. Foi longo e estranho para mim. Inorgânico, não vivo, com cabo de madeira e tubo reluzente.

Só então percebi uma coisa: a floresta estava em silêncio. Alguns pássaros cantaram e cantaram, e alguns insetos emitiram seu zumbido persistente. Mas a grande maioria - pássaros, insetos, árvores - ficou em silêncio. Nenhum coelho, nenhum cervo, certamente nenhum urso. Essas coisas - essas criaturas como eu, esses homens - silenciaram a terra.

Eles roubaram a floresta de si mesmos.

Ficamos nos encarando por um longo tempo enquanto o crescente calor do verão enchia a clareira como uma piscina invisível.

"Mãe", eu sussurrei. "Mãe, por favor me ajude."

Ela não. Então eu me virei e corri.

Os homens imediatamente perseguiram. Eu podia ouvi-los: gritando, esmagando a vegetação rasteira, batendo em flores e insetos, quebrando galhos enquanto corriam. O silêncio mortal da floresta foi pior do que qualquer choro.

"Lá está!", Gritou um deles. Um segundo depois, a floresta explodiu: um estrondo ensurdecedor sacudiu as árvores e comeu pelo ar quando a dor explodiu no meu ombro. Eu não ousei parar ou olhar. Eu continuei, correndo e chorando quando os homens vieram atrás de mim.

A floresta parecia me punir pela minha crueldade anterior. Arranhou minhas pernas. Pedras cortam meus pés. Filiais golpearam meu rosto, deixando profundos córregos ardentes. Agradeci a floresta por sua gentileza. Agradeci por me punir, em vez de me impedir.

Os homens ofegaram e gemeram entre si. “Que diabos é isso?” “Eu não sei. Eu não sei! ”“ É… uma criança? ”“ Olhe para o rosto dele. Olhe a porra da cara dele! Isso não é criança!

Algo de repente encheu meus ouvidos, afogando os sons dos homens e da floresta. Uma profunda e musical corrida, como o canto dos pássaros transformado em um rio turbulento.

E então mamãe veio, saindo das árvores como uma grande fera de antigamente. Mas é isso que ela era, afinal de contas. Um grande animal, certamente um demônio do mundo antigo.

Ela saltou sobre os homens, rebatendo-os como um gato doméstico bate seus brinquedos. Ela apertou uma entre suas garras, apertando até que a cabeça dele se separasse e rolasse pelo chão.

Uma por uma, mamãe pegou e rasgou-as, rasgando-as do jeito que ela cortava as folhas para a minha cama. Sangue riscou a floresta, transformando a sujeira em lama e pingando das árvores como chuva lenta.

A mãe cravou as garras no crânio do último sobrevivente e abriu-o como uma fruta. Sangue e cérebro cinzento brilhavam à luz do sol. O homem gritou e gritou e gritou.

A mãe se inclinou e estendeu a língua. Enrolava-se para fora, pálido e laranja-dourado como o nascer do sol numa manhã fria e límpida, e delicadamente sorvalhava seus cérebros. Curl por curl, como tantos vermes das minhas paredes de toca.

No momento em que ele parou de gritar, a floresta havia retornado à sua alta e familiar glória: árvores murmurantes, pássaros cantando, insetos saltitantes, veados pastando.

Eu sorri e corri para a mãe. Ela se levantou e gritou: "Veja o que você fez!"

O terror me paralisou. Eu olhei impotente para ela - olhos ardentes, rosto contorcido com terra e flores silvestres, ossos bronzeados e podridão pálida e esponjosa. Minha mãe, minha linda mãe que me reivindicou por vingança e me levantou por obrigação, me encarando como se eu fosse um homem.

“Quando você apedreja um pássaro, meu coração pára! Quando você quebra um galho, meus ossos arrebentam! Quando você egoistamente tira os arbustos de seus frutos, do seu direito de primogenitura, minhas bolhas de pele! Quando você machuca a floresta, ”ela rugiu,“ meu coração sangra! ”

Eu caí de joelhos e escondi meu rosto. Mãe correu para frente em seus muitos membros e envolveu longos dedos em volta da minha garganta. Ela me levantou, me balançando no chão da floresta. “Eu matei homens para você! Agora mais virá! Eles vão atropelar! Eles vão cortar! Eles vão queimar! Eles vão matar! Eles matarão os ursos, os pumas e os lobos, pois culparão os predadores pelo que fiz por vocês! Você vê? Ela me sacudiu. A carnificina abaixo parecia balançar debaixo de mim, uma tapeçaria de terra encharcada de sangue e cadáveres arruinados. "Você vê?"

"Sim, mãe", eu sussurrei. "Entendo."

Ela me deixou. Eu bati no chão com tanta força que arrancou o vento de mim. A mãe recuou e ocupou-se com um dos cadáveres. Eu olhei para cima, tremendo. Pássaros observavam das árvores, rápidos, curiosos e cheios de condenação. Eu desviei meus olhos enquanto as lágrimas se derramavam.

Mãe voltou para mim. Ela estendeu um braço e abriu a mão. Sobre sua grande palma estavam quatro olhos e um coração grande e brilhante. Eu olhei para eles sem expressão, então olhei para ela.

"Quatro olhos", disse ela. “Um de cada homem. E o coração daquele que atirou em você. Comer."

Meu lábio tremeu. Eu não conseguia tirar meus olhos do sangue na mão da minha mãe. Um coração e olhos. Cru e gordo, vivo apenas alguns minutos atrás.

"Mãe", eu disse. "Por favor."

“Você é de mim?” Ela perguntou. "Ou você é do homem?"

A floresta ficou dolorosamente silenciosa. Os animais, as árvores e os insetos, todos esperando com a respiração suspensa.

"Eu sou de você, mãe." Eu arranquei o primeiro olho da palma da mão dela. Era redondo e curiosamente firme, com uma espécie de textura firme e aquosa que associava a frutas meio podres. O nervo óptico cor-de-rosa e bicolor balançava. Por um momento terrível, pensei em vomitar.

Então eu levantei aos meus lábios e mordi.

Os olhos eram terríveis, o coração ainda pior: espesso e quase impossível de mastigar. A mãe teve que rasgá-lo para mim, cortando-o em pedaços manejáveis ​​com seus lindos dentes.

Quando terminei, mamãe me pegou e, segurando-me com força, correu de volta para a toca quando a noite caiu.

Naquela noite, fiquei doente. Eu balancei e estremeci e fiquei alucinada por dias. Minha mente sangrava com imagens de olhos pendentes e corações brilhantes e crânios rachados como romãs. A mãe jazia comigo o tempo todo, me acalmando com canções antigas como o canto dos pássaros que se transformava em rios, e me refrescando com seu hálito úmido e terreno.

Finalmente a febre quebrou. Eu me sentei, ofegando quando os últimos vestígios do meu pesadelo se afastaram.

Mamãe estava sentada na toca, curvada e cansada. "Você está bem", disse ela. "Estou feliz, porque devo sair."

Eu pisquei cansado. "Por quê?"

"Homens", disse ela.

"Mas você os matou."

"Há mais", disse ela. “Eles se infiltram na floresta, procurando por seus irmãos mortos. Eles estão cortando as árvores e esmagando as flores e matando os ursos, meu pequeno. Se eu não pará-los, eles virão até você. Eu tenho que pará-los. Meu coração é a floresta e você também. Eu devo proteger os dois.

Um nó subiu na minha garganta. Vergonha que eu nunca soube que me envolveu. "Eu sinto muito."

"Você é o meu bebe. Bebês devem aprender. Ao aprender, eles crescem ”.

"Mãe", eu disse. "Eu sou verdadeiramente homem?"

Mãe fechou os olhos. Por um longo tempo, ela não falou. Então ela respirou fundo. “Eu te tirei de um homem cruel. Ouço. Eu vou lhe dizer agora das crueldades que sofri.

Eu escutei, arrebatada e horrorizada, enquanto ela contava sua triste história.

A mãe já foi uma jovem e bela mulher humana.

"Certamente não é mais bonito do que você é agora", eu me opus.

“Escute!” Ela disse.

Mãe estava sozinha no mundo. Ela não tinha família nem amigos. Uma vez ela teve uma família, mas eles a prejudicaram muito, então ela fugiu. Ela morava na floresta, em uma pequena tenda esfarrapada. Ela comeu frutos silvestres, pescou o lago e ferveu água para beber.

Leis são coisas estranhas. Embora a mãe não tenha ferido nada nem ninguém, ela estava infringindo a lei vivendo na floresta. Ela foi encontrada e capturada e aprisionada. Separada das árvores e dos pássaros, a mãe desapareceu rapidamente. Embora ela só tenha sido presa por um curto tempo, quase a matou. O dia em que ela foi libertada foi o melhor dia da sua vida ...

Ou então ela pensou.

Mal a mãe juntou seus escassos pertences e saiu da prisão, um guarda se aproximou dela. "Para onde você está indo?", Ele perguntou. "Vou levá-lo aonde você quiser."

A mãe estava em êxtase. "Leve-me de volta para a floresta", disse ela. O guarda obrigou, dirigindo-a para a floresta. Exceto que ele parou cedo demais. Ele parou em uma casa. Sua casa acabou.

O guarda era um homem terrível. Ele prendeu a mãe. Ele a machucou, torturou-a, abusou dela em todos os sentidos. Ele a cortou, ele a queimou, ele quebrou seus ossos.

E ele colocou um bebê nela. A mãe estava tão quebrada que ele perdeu todos os sinais de parto iminente. Quando cheguei, mamãe morreu.

"Ele me deixou em um tanque de ácido", disse-me minha mãe, "e espalhou meu líquido entre as árvores. Mas então eu ouvi você. Mamãe sorriu fracamente. Esmigalhar de sujeira e raiz caíram de seu rosto. “Eu ouvi seu choro. Sua necessidade por mim.

Eu não entendo o que minha mãe disse a seguir; é difícil de traduzir. Mas o mais perto que posso chegar é isso. Todo mundo canta uma música para aqueles que amam. A maioria não consegue ouvir essas músicas. Se você não consegue ouvir, não pode ajudar você. Mas se você consegue ouvir, uma música é a coisa mais poderosa do mundo. Isso mata. Chama. Isso consome. Isso destrói. Isso fortalece.

E às vezes, ressuscita.

"Quando eu voltei a respirar e novamente, roubei você do seu pai", disse a mãe. "Então eu te trouxe aqui, porque você é meu bebê."

Eu chorei silenciosamente, porque eu não sabia o que dizer.

"Eu devo ir", disse ela. “As árvores e os animais precisam de mim agora. Então lembre-se, pequenino. Quando você estiver em silêncio e for sincero, você vai me ouvir.

Então ela se virou - como um lobo, uma cobra e falcão combinados - e partiu.

Ela não retornou.

No começo, não pensei nisso. Eu fiz uma bagunça terrível; Eu convoquei homens. Eu fiz a floresta sangrar. Mamãe tinha muito trabalho pela frente.

Mas o verão lentamente caiu no outono e ainda a mãe não retornou. Quando a primeira neve chegou - seca e fria, deslizando pela paisagem como pó - eu sabia que algo estava errado.

As neves se aprofundaram. A floresta mergulhou em seu sono de inverno, encoberto por gelo e névoa. Toda noite eu ficava em silêncio. Eu reuni toda a sinceridade que pude. E eu escutei a voz da minha mãe.

Não veio.

Eu fiquei magro e doente. Minha pele queimava mesmo quando eu tremi. Meu peito ficou congestionado, minha garganta tão dolorida que eu não consegui dormir. Minha respiração veio em sibilos afiados e doloridos. Logo fiquei fraco demais para sair da toca. Eu me arrastei até a porta e comi neve. Para sustento, eu joguei vermes nas paredes de terra.

Não foi o suficiente e eu sabia disso.

Só então - no silêncio, na paz e no medo de me aproximar da morte - me tornei verdadeiramente silencioso. Só então ouvi a voz da minha mãe.

Eu a ouvi em meus sonhos: a voz baixa e acelerada como música feita na água. Eu estou indo, ela disse. Eu estou chegando, porque você é meu bebê.

Eu sorri e dormi.

A próxima coisa que eu sabia era que estava com frio. Fria e molhada e tremendo, mas acordada. Eu me levantei e gritei enquanto minha pele roçava a pele grossa e florida de minha mãe. Eu me virei, sorrindo e congelei.

Mamãe estava ao meu lado, ofegando. Sangue escorria de cem feridas, encrespando o cabelo dela. Os ossos expostos em seu rosto estavam esmagados e côncavos, vazando sangue e sangue. Sem abrir os olhos, ela sorriu. "Eu te ouvi. Eu ouvi sua música.

Lágrimas obscureceram minha visão. Meu peito começou a engatar. Eu não conseguia respirar; Era como se eu estivesse doente de novo, me afogando em pus e líquido aprisionado. Só que eu não estava morrendo dessa vez.

Minha mãe era.

"Então fique", eu disse. "Você tem que ficar, porque você pode ouvir minha música."

"Não", disse ela. “Você precisava me ver de novo. Mas você não precisa de mim.

"Eu preciso de você. Mamãe, eu preciso de você.

"Não", disse ela. "Eu matei todos que te machucam."

“Mas e a floresta? A floresta me matará sem você!

Ela riu. Sua respiração chegou, terrivelmente rápida e cada vez mais fraca. “Você é de mim. Lembrar. Você é de mim. Você é o meu bebe."

Minha mãe - minha mãe linda e antiga - respirou fundo e ficou imóvel.

Eu me deitei ao lado dela por muitos dias. Então, quando ela começou a cheirar mal, saí. Um caminhante acabou por me encontrar. Um caminhante estúpido e solitário com um coração suave, muita paciência e sem medo.

Quando aprendi a falar as palavras dos homens, as autoridades não perderam tempo em me dizer que mamãe não era realmente minha mãe.

Eles descobriram minha identidade (pelo menos de certa forma) através do DNA. Minha mãe verdadeira, dizem eles, era um vagabundo. A Janaína que morava em uma tenda no parque nacional. Ela estava sozinha e indefesa, duas coisas que atraem monstros humanos. Depois de um breve período na prisão por ficar vadiando, minha mãe acabou sequestrada, aprisionada e torturada por um agressor ainda não identificado que eventualmente tentou sem sucesso dissolvê-la em ácido. Eles acham que ele tentou dissolver meu corpo também. É por isso que estou coberto de cicatrizes. É por isso que eu assustei aqueles caçadores há tanto tempo: as queimaduras de ácido me fazem parecer um monstro para os homens.

Desde que minha verdadeira mãe aparentemente morreu há muito tempo, eles decidiram que a mãe - quem quer que ela fosse - não era nada além de uma criança maluca e sem lar.

Mas eu sei melhor.

Mesmo assim, adaptei. Eu não tive escolha. Eu sou da minha mãe, mas moro entre os homens. Isso é o que os animais devem fazer; seus jovens aprendem, crescem e se adaptam. Se eles não morrerem.

Mas eu não estou mais me adaptando. Pelo menos não estou me adaptando para viver entre os homens. Minha boca está mudando. Mudando de maneiras que são terríveis para as pessoas, mas maravilhosas para mim. São meus dentes, você vê.

Eu estou cultivando os lindos dentes da minha mãe.

Olhar meus dentes no espelho era assustador e eletrizante. Alegria e terror percorriam minhas veias em igual medida. Isso tinha que significar alguma coisa. Então eu fiquei em silêncio. Eu me tornei sincera. Eu escutei.

E eu ouvi.

Ouvi a voz de minha mãe: baixa e apressada, como se o canto dos pássaros se voltasse para um rio selvagem. Ela me diz que não pertenço a homens, porque sou seu coração e seu coração é a floresta. Ela me diz que devo retornar.

E ela me diz que está me esperando, porque eu sou seu bebê.