Não é um cachorro

Certa noite de outono, estava voltando da minha cabana de verão para a cidade. Minha casa está localizada a cerca de vinte quilômetros da cidade, então eu tive que ir a uma distância decente. Na estrada estava escuro, liguei o farol alto. Não havia carros na estrada, então acrescentei gasolina. Talvez um pouco mais que velocidade ...

Quando o cachorro pálido pulou na frente do carro, eu não tive tempo para frear e derrubá-lo. Parou o carro na estrada um pouco mais. Por alguns segundos, não consegui me mexer. Eu fiquei chocado. Por alguma razão, eu tinha certeza de que este era um cão doméstico, e eu teria que dizer a seus donos, que estavam prestes a deixar a floresta ao redor da estrada, que eu havia abatido seu animal de estimação.

Eu saí do carro. A frente do lado do passageiro era um dente e uma mecha. Embora o dente fosse perceptível, eu ainda esperava o pior, derrubando o cachorro naquela velocidade. Então tive a esperança de que tudo não fosse tão ruim com um cachorro. Eu a vi um pouco à frente na estrada e me dirigi para ela. O animal estava se contorcendo. Quanto mais perto eu ficava, mais parecia chegar à consciência. No início, sugeri que estava tentando se levantar, mas percebi: algo estava errado. A pele da criatura - agora eu vi que não era um cachorro - era de ossos sem doçura, pálidos, quase cinzentos e translúcidos, bem ajustados. Além disso, essa criatura era grande demais para o cachorro. Eu não vi sangue. Seus membros eram desproporcionais e muito estranhos, parecendo ao mesmo tempo caninos e humanos - mais do que tudo, lembrava dedos enrugados com grandes distâncias entre eles. Ela caiu sobre as patas traseiras, nessa posição, lembrando que não era mais um cachorro, mas um macaco que era tão alto quanto eu, e se virou na minha direção. Quando seus grandes olhos negros olharam para mim, dei alguns passos hesitantes para trás e corri. Imediatamente a criatura correu para mim, e tenho certeza de que, se não tivesse conseguido escapar dele, suas mandíbulas teriam se fechado em meu pescoço.

Tão rápido que nunca corri, mas a criatura não ficou para trás. Finalmente, eu pulei no carro e bati a porta. Então a criatura começou a andar bem na frente do carro, na beira dos faróis. Eu puxei o carro para longe e ele se jogou violentamente na lateral do vidro. Graças a Deus, o vidro resistiu. Viro o pedal do acelerador no chão e saio, tirando do carro tudo o que era possível. Por causa da escuridão, eu não conseguia ver se a criatura estava me perseguindo, ou se atrasara há muito tempo, mas até a cidade que eu dava a cada momento, olhava nervoso para o espelho retrovisor.