Aurélia

Todo verão, quando eu era criança, minha família fazia a viagem até a casa da minha tia no campo. Ela e o marido tinham dois filhos - um garoto chamado Saulo, dois anos mais novo do que eu, e uma garota chamada Aurélia. Hoje em dia, sei o suficiente para lhe dizer que Aurélia era autista. Mas naquela época, tudo que eu sabia era que ela era diferente. Ela não falava e não tinha senso de perigo. Ouvi dizer que ela quase se afogou em um lago quando ela era pequena, porque ela simplesmente entrou, sem nem saber nadar. Quando fui visitá-lo, Aurélia era minha e responsabilidade de Saulo. Nós tínhamos que levá-la a todos os lugares que íamos e ficar de olho nela.

​

Tudo isso aconteceu um dia no início dos anos oitenta. Saulo e eu queríamos ir nadar no lago. Estava a quase uma hora de distância da casa, mas sabíamos que a viagem seria três vezes mais longa com Aurélia no reboque. Andar com ela era como andar com um cachorrinho - ela parou para olhar para tudo, e jogou um ataque se fosse interrompida. Eu argumentei por horas, implorando a minha tia para não nos fazer levá-la junto. Ela recusou, e nós partimos em uma manhã brilhante, Saulo e eu em nossos novos calções de banho e Aurélia em shorts e sua camiseta rosa favorita.

Era um dia quente, e a trilha para o lago estava lamacenta o suficiente para que nossas pernas afundassem até nossos tornozelos a cada passo. As nuvens de mosquitos eram tão grossas que tínhamos que respirar pela boca para não as inalarmos. Nossos torsos nus estavam cobertos de coceira sem minutos de sair. Em suma, foi miserável. Aurélia, por outro lado, estava desassossegada. Ela serpenteou alguns metros atrás de Saulo e eu, murmurando para si mesma.

Mas como os meninos, ficamos impacientes. Tudo o que queríamos era a sensação de água fria em nossa pele suada e com coceira. Nós aceleramos. Não muito, lembre-se, mas foi o suficiente para que Aurélia começasse a ficar para trás. Nós olhamos sobre nossos ombros a cada poucos minutos para ver se ela ainda estava seguindo. O tempo entre os olhares para trás aumentou à medida que nossa conversa ficou mais apaixonada e a promessa do lago se aproximou.

Eu não sei quanto tempo passou desde que checamos Aurélia. Eu só lembro de me virar para atacar um mosquito particularmente desagradável, e ela não estava lá. Nós não estávamos muito preocupados no começo, ela se afastou o tempo todo. Mas quando a manhã se desvaneceu na tarde, nossa busca tornou-se desesperada. Nenhum de nós conseguiu se lembrar de quando a vimos pela última vez. Nós dissemos à polícia que tinha sido apenas um minuto ou dois, mas acho que foi provavelmente cerca de vinte minutos.

Saulo e eu recuamos pela floresta. Nossos passos foram fáceis de seguir na lama - é onde eu tive a ideia de procurar por Aurélia. Saulo foi quem avistou o lugar onde as pegadas dela desviaram do caminho e entraram na parte mais densa da floresta. Ela deixou um rastro de folhas esmagadas e galhos tortos que Saulo, um aspirante a caçador, rastreou com facilidade por trinta metros ou mais até chegarmos a uma pequena clareira.

​

Era um pedaço de floresta bastante normal, apenas uma pequena bruma coberta de musgo entre as árvores e o mato grosso. Os passos de Aurélia estavam claramente impressos no solo macio. Parecia que ela entrou na clareira, vagou um pouco, parou no centro exato ... e depois desapareceu. Ela não tinha se virado - suas pegadas só iam em uma direção. A trilha parou logo ali.

Saulo e eu estávamos com medo naquele momento, menos por sua segurança e mais pelas consequências que enfrentaríamos em casa. Estávamos prestes a começar a vergonhosa caminhada para casa quando vi algo meio enterrado debaixo de um arbusto.

A camiseta rosa de Aurélia - salpicada de vermelho.