Os mortos falam comigo mas eu não sei o que eles significam

Cinco semanas após o diagnóstico, minha avó estava morta.

Ela era uma mulher orgulhosa e teimosa das colinas dos Apalaches. Muito orgulhosa e muito teimosa para ver um médico até que ela perdeu 40 quilos e o câncer a teve totalmente em seu escravo.

A vitória do câncer é o que me trouxe ao meu primeiro despertar. Eu tive sorte em crescer. Enquanto meus dois avós morriam antes de eu nascer, meus pais eram saudáveis, assim como minhas avós até que, de repente, eu não estava. Eu não conhecia a morte até ser adulta e a vovó Jo tinha passado.

Sendo esta a minha primeira vez, eu não sabia o que fazer para o velório. Vestir-se de preto e parecer triste parecia ter sido um bom começo. Eu dirigi meu jipe ​​para uma casa funerária linda e branca como uma pérola que eu tinha passado tantas vezes quando criança sem perceber que um dia eu seria sua convidada. Eu tinha entrado em um fender bender na interseção em frente à propriedade da funerária quando eu era adolescente. Isso parecia uma vida inteira atrás agora.

Entrei no espaço convidativo pela primeira vez e senti o silêncio imediato e opressivo que só acompanha uma sala com um cadáver. Eu assinei o livro de visitas e entrei na área principal da casa. Dezenas de cadeiras estofadas de madeira branca estavam sentadas em filas como uma espécie de teatro perverso de cinema. A característica na frente era um lindo caixão marrom coberto de flores cor de rosa e cerceta.

Com minha mãe e meu pai, fiquei no fundo da sala o máximo que pude até que meus pés me disseram que era hora de começar o ritual. Você não anda em direção a um caixão tanto quanto cresce ao seu encontro.

Eu não queria olhar para o corpo, mas meus olhos sim. A quietude dos cadáveres combinava com o silêncio da sala. A primeira vez que você vê um ser humano morto, você não consegue compreender quão pouco se parece com um ser vivo. Um vestido branco estava sobre a pequena forma da vovó, uma que eu nunca a tinha visto usar na vida. Seus dedos estavam sobre o peito, longos, rígidos e lisos.

Eu manobrei a linha macabra um pouco para estar mais perto de seu rosto. Era impossivelmente pálido e sem traços. Seus olhos estavam fechados e sua maquiagem uma máscara de pó. Olhando para o rosto branco, eu mal conseguia compreender como ele se movia - como os músculos e ossos atrás da pele se exercitavam o suficiente para falar, sorrir, saborear, comer ou gritar.

Olhei para o rosto, imaginando se voltaria a ver algo tão inerte, tão sem vida, quando a boca se contraiu.

Não percebendo o que eu estava fazendo, eu caí de volta e empurrei no braço da minha mãe. Eu estava agora atrás dela, posicionando seu corpo mais perto da coisa que não deveria se mover, mas de alguma forma faz. Minha mãe olhou para mim, talvez esperando encontrar desespero no meu rosto e, em vez disso, encontrar medo.

"Tudo bem, querida", ela disse. "Nós podemos ir sentar."

"Não, eu disse. "Eu direi adeus."

Deus sabe porque eu queria, mas eu fiz. Eu não poderia simplesmente não dizer adeus à minha avó porque eu tinha alucinado algo impossível. Eu cautelosamente pisei de volta na frente da minha mãe e fiquei cara a cara com o rosto morto mais uma vez. Suas mãos e cabeça estavam tão paradas quanto jamais haviam estado. Eu olhei profundamente para as pálpebras fechadas, sussurrando suavemente meu adeus.

A boca se contraiu novamente.

Eu não olhei para longe dessa vez. Eu não pude. Em vez disso, coloco as duas mãos no lado do caixão e olho para mais perto. A boca não estava mais se contorcendo, mas se mexendo. Eu podia ver uma forma roçando o interior dos lábios como uma cobra, desesperada para escapar. A boca começou a abrir, muito ligeiramente e um som de assobio escapou. Os lábios se separaram de novo e de novo, como se tentassem falar, mas foram contidos pelos fios que prendiam a mandíbula atrás deles.

Finalmente, os lábios e qualquer músculo permaneceram batendo os fios como o câncer que eles não podiam. A boca se abriu apenas um pouco e o suficiente em uma fila para falar em um tom baixo e dolorido.

"Nós estamos ... supondo ... para ... ser ... em ... isso ... juntos."

Eu acordei do lado de fora, ainda vestida de preto. Foi uma tarde fria de outono, mas eu me senti extremamente quente. Minha mãe pairou acima de mim segurando uma garrafa de água. Eu desmaiei.

Eles nunca me pediram para voltar. Na verdade, eles nunca me pediram para ir ao funeral. Quando o resto dos carros partiu com pequenas bandeiras em suas janelas, nosso carro voltou para casa. Meu pai comprou como bolsa de gelo e eu fiquei na cama, embora não conseguisse dormir.

A lembrança do cadáver e o que ele me dizia chegavam a mim em sonhos de vez em quando. De dia eu poderia esquecer que isso aconteceu bem o suficiente, ou simplesmente aceitar que meu cérebro me traiu. À noite foi mais difícil.

Ainda assim, por alguns anos eu continuei e vivi minha vida, abençoadamente livre do toque da morte. Então um dos meus amigos morreu.

Nós estávamos jogando basquete no ginásio local. Eu não sou um atleta particularmente abençoado, mas posso acertar três ou dois e desistir da bola com facilidade, então sou sempre bem-vindo na quadra. Meus amigos John, Louis e eu estávamos jogando um jogo de três contra três com alguns colegas de academia. Louis, com 1,80 metro de altura, era o nosso homem de baixa patente, batendo os corpos na pintura onde John e eu seguramos a bola em cima.

Eu driblou meu oponente o melhor que pude, mas não consegui gerar espaço. Virei-me para a esquerda para passar a bola para John e o vi morrer. Assim que a bola deixou minhas mãos, pude ver isso acontecer. Eu não sabia por que e não sabia por quê. John não apertou o peito nem gritou, ele simplesmente caiu. A bola voou inofensivamente sobre sua cabeça quando ele caiu no chão.

Corri até John na madeira e caí para o lado dele. Ele estava de costas, a boca aberta e os olhos fechados. Minhas mãos pairaram sobre sua forma sem vida, sem saber o que tocar ou como consertar. Finalmente, peguei sua cabeça frouxa do chão e posicionei em minha direção. Seus olhos estavam fechados, mas eu podia senti-los me encontrar. Sua boca se abriu ligeiramente e ele entregou uma mensagem concisa e articulada.

"Nós devemos estar juntos nisso."

Descobrimos mais tarde que John morrera quase imediatamente de um “evento cardíaco em massa”. Algo estava errado em seu coração e o jogo de basquete fornecia apenas o suficiente para acendê-lo. Todos concordaram que ele morreu rapidamente e sem dor. O dano foi tão completo que ele morreu antes de cair no chão. Eu nunca perguntei a ninguém se eles tinham ouvido a sua mensagem final, pois eu sabia que eles não teriam.

Eu assisti ao velório, mas fiquei na parte de trás. Eu não queria ouvir o que este cadáver tinha a dizer como eu já tinha ouvido antes. Ninguém parecia se importar. Eles podiam ver que eu estava traumatizada.

E traumatizada fiquei por semanas. Eu me tranquei no meu quarto e raramente saía. Meu cérebro e eu tínhamos entendido que isso não estava mentindo para mim. Os mortos estavam falando comigo, mas eu não sabia o que eles significavam. A frase "nós deveríamos estar juntos nisso" chacoalhava a cabeça dia e noite. Meus sonhos não eram mais preenchidos apenas por minha avó e pelos cadáveres de John, mas todos eles - todos os corpos que costumavam ser pessoas, mas agora eram conversas animadas.

Enquanto recuava cada vez mais para a terra dos mortos, minha mãe ocasionalmente me telefonava ou me visitava. Ela poderia dizer que algo escuro estava acontecendo dentro de mim, mas não sabia exatamente o quê. Eu não a culpo por manter más notícias de mim o máximo que podia. Mas eventualmente ela teve que compartilhar. Em uma de suas visitas recentes, seus olhos estavam vermelhos e inchados estava chorando. Minha outra avó, meu único avô restante, tinha um tumor no cérebro. Foi terminal.

Eu apoiei minha mãe o melhor que pude, já que essa avó era sua mãe. Na parte de trás da minha cabeça, no entanto, eu sabia que isso significava que haveria outra tarde de um diálogo unilateral com os mortos.

A perspectiva de outra vigília me aterrorizava. Eu pude deixar de ver o corpo de John pela segunda vez porque eu já tinha visto uma vez. Mas essa era minha avó, essa era minha família. Haveria outra vigília logo, e eu teria que fazer o embarque mortal de volta para o caixão para me despedir. E desta vez eu seria esperado para não desmaiar.

Minha avó ainda tinha tempo sobrando, então resolvi estar preparada. Eu precisava de outro velório para participar, um treino, se você quiser. Os mortos falaram comigo duas vezes e talvez na terceira vez eles teriam algo novo para dizer. Se não, eu estaria, pelo menos, mais acostumada com os fenômenos e seria capaz de me manter unida quando os lábios expirados da minha avó expressassem sua mensagem final.

Eu pesquisei "obituário" no Google, o que me levou à página de obituários do meu jornal local. Uma das primeiras inscrições foi para James, pai de quatro filhos de 59 anos. Suas horas de exibição eram amanhã na mesma agência funerária em que o corpo da minha primeira avó havia entrado.

No dia seguinte, cheguei de volta à casa funerária, terno escuro e franzido a testa firmemente. Saí do carro e atravessei as portas com confiança. Eu dei meus desejos para as mulheres de preto na porta. Eu disse que eu era um dos colegas de trabalho de James e que todos nós o amamos e sentiríamos muita falta dele. Eu fiquei um pouco como uma das poucas carpideiras caucasianas. Ainda assim, era uma multidão grande e diversificada. O Sr. James foi claramente amado.

Eu entrei na fila para me aproximar do caixão e depois de um pouco de espera, eu estava na frente do que antes era James . Sua pele escura era tão quieta e implacável quanto a pele branca da minha avó. Eu me levantei e esperei, olhando para o cadáver.

"Acabar com isso", eu sussurrei sob a minha respiração.

O corpo imediatamente obedeceu, sua língua sentindo os limites de seus lábios e dentes.

"Eu sei que é difícil com os fios", eu disse. "Apenas diga isso."

Mais uma vez, o cadáver concordou.

"Nós estamos ... supondo ... para ... ser ... .. em ... isso ... juntos."

Fechei os olhos e me inclinei para trás, assentindo. Lá estava. Isso foi algo que acabou de acontecer comigo agora. Como parte de mim aceitou a situação, a outra parte de mim sentiu a frustração começar a subir.

"O que isso significa?" Eu perguntei de forma simples e suave.

O rosto de James estava parado e em silêncio. Eu olhei para ele de novo, desejando que se contorça-se ... disposto a falar.

"O que significa isso?" Eu perguntei novamente.

Ainda nada além de quietude, suavidade e silêncio do cadáver.

“O QUE SIGNIFICA JAMES?!?”

Eu não percebi que gritei, mas eu fiz. Eu ouvi suspiros e sussurrei sussurros ao meu redor. Eu me virei para ver pessoas de olhos arregalados espalhadas pelas cadeiras de madeira.

"Sinto muito pela sua perda", eu murmurei e saí do caixão direto para a porta.

Estava mais frio do que eu lembrava. Eu senti um frio apesar da minha jaqueta preta. O ar estava tão quieto e opressivo quanto a câmara da morte. Da varanda da frente, desci a colina da propriedade da casa funerária até a estrada abaixo. A funerária ficava entre o cruzamento de duas estradas em um ângulo. Nesta parte do país, a maioria das estradas está em um ângulo. Não há curvas à direita ou à esquerda - apenas à direita e à esquerda, mas essa interseção sempre foi particularmente sedutora.

Eu assisti como um homem em um terno tão escuro como o meu saiu da calçada e enfrentou a faixa de pedestres inexistente para chegar a um pequeno estacionamento de terra do outro lado. De repente, um carro surgiu na esquina à minha direita. Estava se movendo rápido. Muito rápido. Eu não conseguia ver o prato, mas com certeza esse era um cidadão da cidade que não sabia que havia um sinal de parada logo após o canto arborizado.

A colisão não aconteceu em câmera lenta, como às vezes dizem. Os movimentos foram rápidos e abruptos, como animação em stop motion. O carro bateu no homem e o homem pegou o ar. Eu vi o corpo dele levantar voo em estações, primeiro uma polegada acima do capô do carro, então ombro nivelado com o telhado, finalmente lançando e beliscando como uma marionete bem acima de onde o carro estava uma vez. O corpo recuou para o pavimento cinzento rachado de uma grande altura.

Assim como meus pés uma vez me levaram para a beira de um caixão, eles agora me levaram para a rua. Eu desci a colina, tomando cuidado para não tropeçar na grama ou no afloramento rochoso que se encontrava na calçada. O homem de terno escuro estava deitado no chão, um braço caído sobre o peito, o outro espalhado combinando com o ângulo não natural da perna esquerda.

Sem pensar, me ajoelhei ao lado de seu corpo e dei uma olhada mais de perto. Seu rosto estava salpicado de terra, cascalho e detritos. Havia uma fina linha carmesim sobre a parte de cima do cabelo curto. Seus olhos estavam fechados.

Eu olhei para ele pelo que pareceu uma hora. Eu estava tão imóvel quanto o cadáver de James dentro, esperando para ver a contração, esperando a boca se mover, livre de fios ou fios que podem ter sido costurados mais tarde. Eu silenciosamente pedi que a boca falasse - para dizer as palavras, para acabar com elas.

Mas o homem no chão não falou. Com cuidado, abaixei-me e apertei dois dedos no pescoço dele. Eles sentiram uma batida fraca e instável.

Eu fui o primeiro a descer até a calçada, mas agora podia sentir as pessoas se reunindo ao meu redor. Eu me virei para encontrá-los.

"Você", eu disse a um homem em um terno bege atrás de mim, "ligue para o 911".

"Você", eu disse para a mulher ao lado dele. “Dirija pela estrada, encontre o motorista e certifique-se de que ele não vai a lugar nenhum.

Então eu proclamei para o pequeno grupo atrás deles: "um de vocês entra no seu carro e cria um obstáculo na esquina e certifica-se de que ninguém mais consiga passar."

Eu não sei de onde as palavras vieram, mas elas chegaram do mesmo jeito. Minhas ordens foram entregues, voltei minha atenção para o homem sangrando no chão. Ele parecia ser um dos filhos ou sobrinhos de James. Ele parecia atarracado em seu terno mal ajustado. Talvez isso fosse apenas por causa do ângulo de seu corpo.

Tirei meu casaco preto e comecei a rasgar uma das mangas. Não mova ele, eu pensei, eles sempre dizem para não mover alguém depois de um acidente. Uma vez que a manga do meu casaco estava livre, eu gentilmente o apliquei no topo da cabeça do homem. Eu podia ver uma sombra escura de sangue começar a manchar. Apliquei mais pressão com a mão esquerda.

Sua perna e quadril provavelmente estavam quebrados e não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Em vez disso, procurei mais furos. Com certeza, sua camisa vermelha estava começando a ficar mais vermelha na parte inferior do estômago. Eu levantei sua camisa para ver uma abertura escorrendo. Minha mão direita pressionou com o restante do meu casaco.

De repente, o homem resmungou e moveu a cabeça lentamente. Eu gentilmente mantive a manga no lugar com a minha mão esquerda encharcada.

"Sou ... eu vivo?", Ele murmurou.

"Sim, eu disse. "Você esteve em um acidente de carro, mas você está vivo."

Seus olhos se abriram agora, piscando contra o sol do crepúsculo.

"Como você sabe?" Ele engasgou. "Como você sabe que eu estou vivo?"

“Porque eu falo com os mortos. Eu sei o que eles dizem, e você ainda não disse isso.

O homem assentiu como se isso fizesse todo o sentido do mundo. Eu tirei minha mão direita da bagunça sangrenta em seu umbigo e gentilmente peguei sua mão esquerda de seu peito.

"Você vai ficar bem", eu disse. "A ambulância está a caminho."

Eu não sei como eu sabia que ele ia ficar bem, mas eu sabia. Ele iria viver isso.

"Obrigado por me ajudar", disse o homem.

"Claro. Estamos juntos nessa. Nós deveríamos estar juntos nisso.

A ambulância chegou momentos depois e levou o homem embora. As pessoas que eu delegava tarefas também haviam feito seus trabalhos. Eu descobri que o homem no chão era o filho de James, Jimmy. No dia seguinte, recebi a notícia de que Jimmy iria viver apesar de uma pélvis destroçada, uma perna quebrada e uma concussão brutal.

Minha avó morreu duas semanas depois. Seu corpo não disse nada na esteira.