Planícies

Sentei-me sozinho no ônibus prateado, olhando para as terras infinitas, tantas e todas iguais. Alguns tinham uma daquelas coisas de torre grande que meu pai me disse para armazenar milho, mas eu ainda tenho certeza que é apenas uma desculpa para construir paus, alguns tinham um celeiro, alguns tinham uma cerca quebrada, alguns foram abandonados injustamente, alguns foram injustamente cheio; como alguém se importa. Apenas fazendas, uma após a outra, uma ao lado da outra: verde, verde, amarelo, nada, vacas. E, por mais chato que fosse, era a coisa mais divertida que eu veria durante todo o verão, disse a mim mesmo, fodendo a família, pensei de novo, como se tivesse algum significado na nona vez. O ônibus estava praticamente vazio, a empresa provavelmente era obrigada por lei a administrar essa linha pelo menos uma vez por mês, apesar do fato óbvio de que ninguém queria ir para esses lugares esquecidos, pelo menos para dar às pessoas uma oportunidade de escapar. me consolou. Uma criança chata, um pai exausto, um motorista suicida. Voltei para os campos, havia algo na paisagem que me chamava, além das empresas ou casas de família, me incomodava, mas não sabia o que era. Deixei meus olhos vagarem pelo horizonte sem fim, as fazendas esquálidas, retas e quadradas que pareciam ser desenhadas com uma bússola e régua, o céu azul sem nuvens, a árvore estranha que não era problema de ninguém cortar. Eu mudei para a direita, depois para a esquerda, nada menos, nada mais. Isso me incomodou, mas, novamente, eu cresci em um vale. O ônibus parou, uma luz em uma cidade vazia de menos de cem pessoas, ótimo, mas desta vez virou. Era a minha cidade vazia, parece, como meu tio estava lá na parada acenando com um grande sorriso e mãos calejadas. Suspirei.

Ele sempre disse que sua fazenda não ficava longe da cidade, falando sobre como era fácil conseguir mantimentos na cidade e depois sussurrando para mim se eu sabia que mantimentos ele queria dizer. Eu devo ter corado na primeira vez que ele disse isso porque ele ainda achava hilário, e sua risada era esse som estrondoso que faria sua barriga de cerveja tremer, eu gostei disso de alguma forma. Mas sua fazenda ficava a uma hora e meia da “cidade”, ele me contou o mesmo par de histórias que ele sempre contou com as mesmas inflexões perfeitas nos mesmos lugares, vimos alguns tratores e fazendeiros, ele me disse sobre eles, enquanto eu acenei, reclamei sobre o clima e elogiei seus dois agricultores, que agora faziam quase todo o trabalho, deixando-o mais tempo para gastar comigo, ele disse, Ei eu respondi, e ele riu, eu também gostei disso.

A casa estava um pouco mais aberta do que o normal, eu arrumo durante o inverno, diz ele, mas o teto ainda tinha marcas d'água das quais me lembrava há três anos e a varanda estava começando a apodrecer. O quarto, no entanto, estava impecável. Eu me acomodei e deitei com meus fones de ouvido esperando para adormecer, outro verão perdido.

Os dias na fazenda tendem a se misturar, apenas uma malha de sol quente depois da noite ventosa cercada por plantas, meu tio nunca teve nenhum gado. As mãos da fazenda eram boas o suficiente, mas nós éramos simplesmente de dois mundos diferentes, e eles estavam trabalhando; com certeza eu ajudei de vez em quando, mas havia essa parede que ninguém estava disposto a fazer. Longos dias, noites curtas, piadas de peido e histórias. Na outra noite, ele começou uma dessas noites, enquanto uma brisa fresca gelava nossos ânimos e fazia o riacho de madeira, eu vi algo no sobrinho do silo. Agora isso era novidade, essa era uma história nova, eu estava sem palavras e impaciente; Eu juro que era, ele fez uma pausa, uma pessoa, apenas sentada no telhado. Eu fui verificar esta manhã, mas não havia ninguém lá. Mas agora, veja? Aquela mancha negra? Se fosse uma lua cheia, você também veria, mas definitivamente há algo lá. Mas eu vi uma pausa da noite estrelada. Estou preocupado que seja um vagabundo, queria dar-lhe leite, talvez alguns desses biscoitos que você não gosta. Eu posso fazer isso, eu me ofereci, animado que algo estava finalmente acontecendo. Meu tio deu um sorriso, mas o obrigou a voltar, olhou para mim e depois para o silo. Ok, ele disse, mas me escute, ele disse bruscamente, só se você me prometer que não vai subir, ok? E foi isso, lá estava eu ​​com um jarro de leite e um prato de seis bolachas atravessando nossa fazenda escura.

Parei na base do silo e deixei a comida pelas escadas, voltei e gritei: Trouxe leite e biscoitos. A silhueta não respondeu, mas era claramente uma pessoa e, embora eu não conseguisse entender a sombra de um homem no topo do monólito, senti-me à vontade ali, e feliz por ter ajudado. Esperei por uma resposta até que a brisa me fez tremer.

Eles foram intocados. Congelados no mesmo local, cobertos de formigas, negligenciados e podres sob o sol do meio-dia. Eu estava com raiva, como ele não podia ver? Como ele não podia ouvir? Talvez achasse que não merecia, que era pena que nos levasse. Eu menti para o meu tio, disse-lhe que faria o mesmo esta noite, ele parecia feliz.

Com uma jaqueta e comida eu fui, deixei no mesmo lugar e gritei. Nenhuma resposta, nenhuma lua. Eu não podia ver se eles estavam lá, eu suspirei e comecei a me virar, mas eu tive que parar antes que as luzes da casa distante me cegassem, parecia errado. Eu estava desistindo. Alguma coisa tinha que mudar, algo precisava ser feito, o que uma pessoa estava fazendo no telhado de um silo noite após noite? Quem foi? Por que foi isso? Eu me virei para as escadas, enferrujada e desgastada. Um passo de cada vez subi, envolvido pela escuridão. Quando me aproximei do topo, espiei e a silhueta estava lá, do outro lado do telhado, estrelando onde a lua deveria estar, com as pernas penduradas no vazio. Sua pele tinha o que parecia ser uma tonalidade azul e estava coberta por um vestido, o cabelo ondulando preguiçosamente ao vento. Eu congelei, mas ela não pareceu me notar. Eu pensei em apenas contar a ela sobre os presentes, mas de alguma forma não parecia importante agora. As estrelas pareciam mais brilhantes aqui, talvez houvesse uma razão pela qual ela continuasse voltando. Eu terminei de subir e me sentei em frente a ela no telhado redondo. Ela não se mexeu. Deixei meus olhos vagarem, suas costas, seu cabelo preto, o vazio absoluto que nos rodeava e o espetáculo brilhante que chamava. Não é um som. Nós estávamos realmente sozinhos.

O sentimento me assombrou, durante dias eu olhei da minha janela para o silo e a vi lá, mas nunca saí ou cheguei, não importava o quanto eu ficasse acordada, uma piscadela e ela estava lá, outra e ela não estava. Eu precisava voltar. Eu não disse ao meu tio desta vez, eu me preocupei que a generosidade dele se esgotaria, eu menti para mim mesmo, já que eu não trouxe nenhuma oferta dessa vez. Eu subi ainda mais rápido naquela noite, enquanto uma lua crescente brilhava. Ela estava lá e sua pele parecia brilhar através do vestido preto. Ei, eu disse depois de horas. Ela só tinha olhos para a lua. Você sabe, eu continuei confiante, eu sempre preferi estrelas à lua. Como eles parecem estar conectados uns aos outros através de nossas constelações, eu sempre os imagino sendo pequenas comunidades. Sem resposta. Veja, todos eles brilham sozinhos, cada um com uma forma e intensidade diferentes, e isso os torna verdadeiramente únicos, mas isso não os impede de ajudar um ao outro a fazer algo bonito. Isso não é insano? Nada ainda. Eu sinto que as pessoas se importam muito com a lua, só porque nos sentimos como se fosse nosso, nosso satélite. O riso mais bizarro varreu o telhado com a brisa por um instante, como um carro que freou a centímetros de um acidente. Eu não disse nada pelo resto da noite, olhando para seus ombros de lápis-lazúli até que eu acordei sozinho com o sol da manhã, sozinha. Eu tive que voltar hoje a noite.

Meu tio não notou que eu dormi fora, me encontrando trabalhando no celeiro presumindo que eu tinha acabado de acordar mais cedo. Ele falou comigo, riu, seu intestino tremendo com o estresse. Eu esqueci o que ele disse assim que saiu de sua boca. Os fazendeiros me ignoraram. Os dias são muito longos.

Era uma lua cheia, uma bola redonda perfeita de luz. Corri pelos campos e corri pelas escadas. Ela estava lá. Ter os campos existindo era estranho, desanimador, mas eu não conseguia pensar nisso. Você fez isso? Eu pedi "sim" uma voz fria respondeu. Eu acreditei nela. Você gosta da lua sobre as estrelas? Eu pescava, "costumava" eu te convencer? "Você diria que" quando um vento frio soprou, eu tremi. Nós nos sentamos em silêncio, ambos olhando para a lua errada. Ela viu algo que eu não fiz, algo que não consegui. Qual foi a lua para ela? "Está além de você", anunciou a voz.

Eu olhei para ela, sua pele azul, seu vestido cinza, seu cabelo negro. Havia algo em seus ombros, algo preto. Algo escondido. Eu avancei para frente, ela permaneceu. Eu posso? Eu perguntei enquanto me movia, "você vai". Eu podia sentir o cheiro dela, mas ela não cheirava a nada, de alguma forma. Eram penas, o negrume, entremeado com o cabelo curto, eram asas. “Nem sempre eram negros, mas algumas coisas são inevitáveis”, continuou a voz com o peso do mundo. As penas eram perfeitas, cada uma delas. “Como suas estrelas” elas formam uma constelação. Concentrei-me em cada um, um por um, movendo-se lentamente do ombro dela, para fora, sempre para frente, não conseguia imaginar os limites deles, não conseguia imaginar que terminasse. Um suspiro congelou o ar no teto. Como eles se sentiriam? Suave? Difícil? De alguma forma isso me lembrou de granito, eu estendi a mão para eles: devagar. Eu estava chorando, eu precisava senti-los, sua dureza, sua dureza, sua perfeita resiliência, eu alcancei. Antes que eu pudesse acariciar o mais próximo que eu empurrei para dentro de mim, eles foram mais duros do que qualquer coisa que eu já senti, quebrou minha mão e eu caí de costas. Um sorriso invadiu meu rosto, uma risada gelada inundou o telhado. Levantei-me e estendi a mão novamente com a mão imaculada, as asas titânicas ergueram-se acima de mim, ela estava agora; ela flutuava agora. As asas me cobriram completamente, o riso não parou. Eu estava me afogando, eu estava chegando. Eu fui empurrado. Quando caí, olhei para as estrelas e uma silhueta negra, nunca as segurei. Ela voou em linha reta e para cima. Para a lua parecia. "Nunca vi" a voz anunciada sem quebrar a risada. Um garoto encontrou o chão....