Ninguém na minha família realmente morre

Lembro-me de uma vez quando meu melhor amigo Steven perguntou se meus avós ainda estavam vivos. Sua própria avó faleceu alguns dias antes, e acho que ele estava apenas procurando alguém para conversar sobre isso.

"Você ainda tem seus avós por perto?" Steven perguntou da calçada, parando por um momento e olhando para mim.

"Sim", eu disse, deixando assim.

É claro que eles estavam por perto, todo mundo estava, mas eu nunca poderia dizer - foi o que mamãe e papai disseram.

Ninguém da minha família morreu há algum tempo, pelo menos não no sentido tradicional. Claro que eles ficarão doentes, e talvez por algumas horas eles até deixem este mundo - mas eles sempre voltam.

Pegue meu tio Carl, por exemplo. Ele havia desenvolvido câncer nos ossos no final dos anos 70 e, dia após dia, desgastava seu corpo até que, no final, ele quase passou por um esqueleto. Um dia, enquanto ele estava na cama com sua família circulando, seu coração finalmente cedeu e parou de lutar. Ele deu um último suspiro, segurou o colar firmemente em sua mão direita e então se foi. Minha mãe me segurou perto e olhou enquanto eu olhava para o seu corpo vazio.

"Tudo bem, querida, ele estará de volta amanhã."

E ele foi.

Com certeza, na manhã seguinte, o tio Carl foi o primeiro na mesa para o café da manhã.

E o que é mais, ele era jovem novamente.

"Tio Carl!" Eu gritei feliz, correndo em seus braços.

"Hey lá esporte, eu senti sua falta!" ele disse, bagunçando meu cabelo.

"Foi embora?"

"Ele se foi amigo", ele respondeu calorosamente.

Eu não perguntei, e não tenho certeza se ele sabia a idade exata que ele era agora, mas ele parecia ter pouco mais de 30 anos. É diferente a cada vez. Eu gosto de pensar que talvez você volte como a idade em que estava mais feliz, mas isso é apenas especulação. Nenhum de nós sabe por que você volta a idade que você faz, tudo o que sabemos é que você sempre volta.

Isso é até recentemente.

Meu bisavô Isaac era o mais forte de nós. Ele tinha sido um mineiro de carvão e, aparentemente, voltara em sua melhor condição física. Seus ombros eram largos e largos e os braços grossos e musculosos. Ele ainda usava as mesmas calças empoeiradas e jaqueta cinza que sem dúvida vinha dos velhos tempos. Ele até acordava usando um capacete de mineração rachado que parecia ter mais de cem anos de idade.

Eu podia ouvi-lo xingando todas as manhãs.

"Filho da puta! Dor de pescoço de novo por causa dessa coisa maldita!" ele gritava pela casa, jogando o capacete com raiva contra a parede do outro lado do meu.

Eu sempre ri. Essa foi uma das peculiaridades da família. Uma vez que você morreu e voltou, você sempre acordava todas as manhãs usando o mesmo conjunto de roupas. Parecia ser escolhido aleatoriamente (até onde poderíamos dizer). Fiquei particularmente embaraçado um dia quando, ao entrar no quarto de minha tia-avó Ester, a encontrei usando uma camisola vermelha brilhante e uma cartola preta. Escusado será dizer que eu saí da sala imediatamente. Eu não vou perguntar sobre isso.

Mas eu discordo e volto para a história principal. Eu tenho dezoito anos agora e deveria sair para a faculdade esta semana (eu vou me formar em inglês), quando o vovô Isaac desapareceu. Talvez com mais precisão ainda, ele nunca apareceu. Naquela manhã, quando nossa família estava sentada na mesa do café da manhã (temos uma casa muito grande), notei que o assento estava vazio. Eu não teria pensado muito se não fosse pelo olhar de surpresa da minha família restante.

"Eu vou", sua esposa disse, levantando-se rapidamente de sua cadeira e levando três ou quatro outros membros da família para o seu quarto. Ele não estava lá também.

Nós realizamos o funeral três dias depois.

Eu nunca tinha ido a um antes.

Sua esposa (minha avó) deu o elogio, e eu gostaria de poder lembrar mais do que ela disse, mas eu estava muito abalado. Eu nunca tinha experimentado a morte antes, e quando ela se levantou na frente de nós, eu só lembro dela dizendo uma coisa.

"A morte parece ter nos encontrado novamente."

Depois que tudo acabou, ela pegou minha mão.

"Venha comigo", ela disse suavemente, conduzindo-me pelas velhas escadas que levavam ao sótão.

Ela abriu um baú de madeira escura que eu nunca tinha visto antes, e puxou algo pequeno que estava enrolado com força.

"Você precisa saber."

Naquela noite, andei com ela de porta em porta e de janela em janela. Em cada uma, ela recitaria um conjunto de palavras. Ainda estou aprendendo latim, mas ao perguntar - ela me contou a tradução aproximada.

"A morte não é bem vinda aqui."

O baú continha um antigo frasco de líquido. O céu azul, os bosques verdes e os amarelos dos táxis de táxi pareciam rodar indefinidamente e com propósito, e prendi a respiração maravilhada enquanto caminhava atrás dela pela nossa casa. Ela recitava as palavras e depois fechava os olhos, mergulhava o dedo indicador no frasco velho e usava uma pequena porção do líquido para desenhar um pequeno símbolo. O líquido pareceu brilhar mais intensamente ao entrar em contato com a pele, e quando o símbolo foi desenhado completamente, ele também iria brilhar. Nós verificamos duas vezes que todas as portas e janelas estavam cobertas. Eles foram.

Após a nossa conclusão, o resto da minha família foi então encarregado de tapar as janelas com papel preto denso que tornava impossível ver através do exterior.

Naquela noite, quando a última luz do sol começou a cair sobre as montanhas, trancamos a porta da frente e verificamos duas vezes. Minha avó sentou-se ao meu lado.

"Há mais uma coisa."

"O que, vovó?"

Ela olhou para a janela mais próxima e depois de volta para mim.

"O que quer que aconteça esta noite. O que quer que você ouça. Nunca olhe para fora."

"Por quê? O que há por aí?"

Ela interrompeu rapidamente.

"É melhor você não pensar em tais coisas. Apenas me prometa."

Eu olhei de volta para ela.

"Eu prometo."

"Boa." Ela sorriu. "Vai ficar tudo bem querido."

Naquela noite, enquanto eu e minha família ficávamos acordados para vigiar, a noite parecia passar como qualquer outra. Nós jogamos cartas e fizemos tentativas de brincar, tentando o nosso melhor para manter nossas mentes fora da situação atual.

Então a batida começou.

Primeiro, houve três batidas na porta da frente. Minha família ficou em silêncio. Então, havia mais três na janela da cozinha por perto. E então, de repente, houve uma batida rápida e mais poderosa que pareceu atingir todas as janelas e portas da casa de uma só vez. Algo queria desesperadamente entrar.

Depois de um tempo, parou. Houve silêncio novamente.

Um minuto ou dois se passaram, e a calma foi interrompida por um grande uivo. Nossas cabeças olhavam quase em uníssono para o teto enquanto nos esforçávamos para ouvir o barulho distante. Veio diretamente acima de nós, longe no céu. O uivo podia ser ouvido ecoando por toda a casa e parecia abalar a própria fundação. E então, tão rapidamente quanto começou, acabou. Era como se nada disso tivesse acontecido, e uma sensação de alívio veio da minha família. Nós sobrevivemos, mas houve um problema.

Mais tarde naquela noite, acordei com a visão de dois olhos azuis olhando para mim. Foi o meu sobrinho Ewan.

"Você assustou o inferno fora de mim", eu sussurrei com raiva para ele.

E então ele começou a soluçar, primeiro baixinho e depois incontrolavelmente.

"Eu sei que não deveria ... Eu sei que não deveria", ele gritou, enterrando a cabeça no meu peito.

"Tudo bem", eu disse calorosamente. "Agora se foi."

O choro parou por um momento quando ele olhou para mim inocentemente.

"Quando a coisa bateu na minha janela, o papel não deve ter sido gravado em bom o suficiente, e" - meu coração se encheu de medo enquanto ele continuava - "Eu vi seu rosto olhando para trás."

"O que vai acontecer agora?" ele perguntou.

Olhei para os brilhantes olhos azuis que pertenciam ao meu sobrinho de oito anos, Ewan.

"Eu não sei", eu respondi com sinceridade.