De volta para casa

A luz do sol espiou através das cortinas, uma faixa fina de calor atingindo minha bochecha.  Parecia que até o sol estava cansado da minha procrastinação.  Eu não tinha conseguido dormir, mas isso não era surpreendente, dado o que tinha acontecido.  Eu podia ouvir o movimento na sala ao lado, acompanhado pelo barulho de xícaras e colheres de café.  Eu fiz uma careta;  Eu realmente não estava com vontade de conversar logo de manhã, mas as coisas pareciam inevitáveis ​​agora.  Com um suspiro profundo, levantei-me, sentei-me na beira da cama por um instante, depois atravessei o quarto e abri a cortina.  A luz me cegou momentaneamente, mas o mundo lá fora rapidamente entrou em foco.  Ao olhar para além do meu quarto, pude ver que nada havia mudado em 13 anos, desde que meus pais compraram um balanço para adicionar ao jardim que nunca evolui.  Eu fugi da visão daquele balanço idiota apenas para chegar às fotos pregadas nas paredes, cobrindo a tinta azul clara que eu tinha escolhido tantos anos atrás.  Virei meus olhos para o teto, ou devo dizer a falta de teto, pois combinava perfeitamente com a decoração da parede.  Todos estavam imaginando as mesmas duas meninas, os mesmos dois adolescentes e mulheres quase crescidas.  Alguns outros rostos sorridentes apareciam de vez em quando, mas seria impossível não notar que apenas as duas garotas principais tinham algum tipo de importância na sala, quase um santuário para essa amizade duradoura.

Não estava ciente ou optei por não ver que um desses sorrisos estava sutilmente desmaiando?

Respirei fundo e mentalmente me preparei para a ideia de sair desta sala, para aqueles ruídos de preparação do café da manhã me chamando.  Mas parei em frente à porta, minha mão suspensa no ar, esquecendo-me da fechadura e do café da manhã.  A noite passada voltou à minha mente com a mesma violência com que uma onda do mar o empurra contra um penhasco: eu havia rasgado furiosamente a imagem que agora estava faltando bem no meio da porta.  Eu normalmente teria passado pela porta sem notar os dois famosos adolescentes posando orgulhosamente em maiôs à beira do rio.

Forcei minha saída das memórias para o corredor, mas já havia usado aquele curinga na noite anterior e agora precisava me lembrar.

Encontramos uma pequena ponte não muito longe do local ideal para nossos pais, não muito acima das águas profundas, apenas uma plataforma de mergulho perfeita para a garota atrevida que eu era.  Eu tinha arrastado a Sierra até lá e tentado convencê-la a pular, só bebês teriam medo, quer dizer, vamos lá, não é tão longe, não é tão alto, você tem que ser um maricas para não pular.  Eu tinha sido muito rude e agressivo com ela, fazendo-a chorar e não dando crédito à sua expressão de pânico.  Nunca mais falamos sobre isso depois disso, e não sei se ela percebeu que eu nunca tinha falado sobre mergulhar e que apenas a martirizava para esconder meu próprio medo.

Eu estava parado na porta da cozinha, mas ninguém tinha me visto ainda e me lembrei de todos os outros momentos em que a empurrei para fora do precipício, quando cruzei o limite entre encorajar e intimidar meu próprio melhor amigo.  Nada nesta casa poderia me permitir esquecer o que levei tanto tempo para entender, desde o balanço, onde ela nunca teve confiança para balançar alto o suficiente, até os últimos degraus da escada do porão que ela não pularia.

Eu assisti meus pais e irmão discutindo sobre a comida, eles estavam todos animados com minhas primeiras férias em casa desde que fui para a faculdade.  Depois de anos em casa sendo inseparável de minha mãe e melhor amiga, eu tinha ido embora sem olhar para trás.  Mas minha vida egoísta perfeita deu uma guinada repentina no dia anterior.

Sierra não poderia estar mais sozinha quando finalmente se atreveu a pular.

Meu irmão mais novo se afastou dos ovos para rir, mas sua risada morreu em sua garganta quando ele cruzou meus olhos e um estranho silêncio esmagou a sala, apenas os ovos continuando chiando.

Minha família estava me olhando enquanto a culpa escorria de meus olhos, rolando em minhas bochechas e afogando meu colarinho.