Meu irmão se tornou um terrorista

Ninguém nasce terrorista.  Isso acontece anos em um futuro desconhecido.  No início, envoltos em cobertores e fraldas, são telas em branco, vasilhas vazias, esperando para serem preenchidas.  Eles se tornarão médicos?  Policiais?  Abrir sua própria padaria com desconto para refugiados deslocados?  Tantas possibilidades, tantas variáveis ​​e resultados.  Mas ninguém diz, espero que meu filho se torne um terrorista.

Meus pais fugiram do Iraque bem antes do início da guerra para valer.  Sob o regime de Saddam Hussein, eles viviam em constante medo, perseguidos pela milícia, obrigados a pagar "taxas" para operar seu pequeno restaurante.  Eles viram amigos desaparecerem e outros serem executados publicamente por sussurrarem contra o regime.  Quando minha mãe percebeu que estava grávida, eles tomaram a decisão de deixar para trás tudo o que haviam conhecido para cruzar os oceanos, para ver Lady Liberty recebê-los de braços abertos.

Nasci no Brooklyn, em Nova York, menos de um ano depois.  Meu pai trabalhou em vários empregos ocasionais, de lavador de louça a frentista de posto de gasolina a coletor de lixo.  No Iraque, ele tinha seu próprio negócio, mas nenhuma vez se queixou.  Ele trabalhou e economizou por anos antes de ter dinheiro suficiente para tentar começar seu negócio novamente.  Todo o tempo passando pelo árduo processo de se tornarem cidadãos naturalizados.

Eu tinha quase oito anos quando minha mãe teve uma surpresa - ela estava grávida de novo.  Samir Al-Mohamed,ou Sammy como veio a ser chamado, nasceu com 7 libras.  3 onças  saudável e completo.  Eu não tinha certeza de ter um irmão mais novo, de ter que dividir meu quarto e brinquedos, mas ao olhar para seu rosto enrugado e braços agitados, senti um aperto no coração.  Eu o amei a partir daquele momento.

Às vezes eu olho para trás e penso: foi esse momento que mudou o curso da vida dele ou foi aquele momento?  É enlouquecedor tentar localizar onde as coisas deram errado.  Eu sempre me pergunto se eu não tivesse ido para a faculdade, eu poderia ter impedido que isso acontecesse?  Eu simplesmente não sei, e isso me deixa louco.

Quando éramos pequenos, brincávamos juntos o tempo todo.  Mas à medida que nós dois envelhecemos, nos distanciamos.  Eu tinha meus olhos postos na faculdade e na Faculdade de Medicina e meu irmão mais novo vagou na minha sombra.  Depois que eu saí, ele começou a andar com a turma errada, mas mesmo isso era manso para onde acabaria levando.

Quando eu ligava para casa para fazer o check-in, minha mãe nunca disse uma palavra sobre isso, provavelmente presumindo que eu voltaria para casa, arruinando minha chance de me tornar médica.  Ou talvez ela apenas pensasse que era uma perturbação que terminaria com o tempo.  Eu realmente não posso dizer o que estava acontecendo em sua cabeça, mas meus estudos me mantiveram tão ocupado que nunca pensei em cavar mais fundo.

Foi só quando cheguei em casa nas férias de Natal que vi com meus próprios olhos o estranho em que meu Sammy havia se tornado.  Durante minha visita, tentei envolvê-lo, percebendo que havia sido negligente em meus deveres fraternos por algum tempo, e disse isso a ele.  Ele disse coisas enigmáticas como “Eu tenho uma nova família agora” e “todos os irmãos que eu poderia querer”.  Quando eu o pressionei para elaborar, ele apenas sorriu, os dentes arreganhados como um cachorro prestes a atacar.  Honestamente, isso me deixou desconfortável, e eu odiava me sentir assim em relação ao meu próprio irmão.

Quando voltei para a escola, abracei meu irmão, tentando recapturar aqueles anos de infância quando éramos tão próximos.  A fenda era grande demais para ser fechada em apenas uma viagem.  Prometi a mim mesmo que faria questão de ligar e falar com ele com mais regularidade.  E era uma intenção nobre no que diz respeito a essas coisas, mas a faculdade de medicina exigia meu enfoque inequívoco e minhas ligações para casa não eram tão frequentes quanto eu gostaria.

Quando veio a próxima oportunidade de voltar para casa, fiquei em choque.  Meu irmão havia adotado um vestido de estilo mais militante, uniformes e lenço na cabeça.  Essa sensação desagradável voltou e tentei ignorá-la.  Este ainda era meu irmão, em algum lugar lá.  Eu só tinha que encontrá-lo e trazê-lo de volta.  Nossas conversas geralmente terminavam em discussões acaloradas, ele me repreendendo por ir a uma escola americana para ajudar mais americanos.  Então eu o lembrando de que SOMOS americanos, nascidos e criados aqui.  Eu não podia acreditar nas bobagens que ele estava vomitando, vitriólico e odioso.  Minha pobre mãe estava fora de si e nada do que meus pais disseram pareceu afetá-lo.  Disse ao meu pai que suspenderia a escola, voltaria para casa e tentaria ajudar meu irmão, mas ele não aceitou.  E como o filho zeloso que tentei ser, não lutei contra isso.  Vergonhosamente, quase fiquei aliviado.  Quando saí, tentei abraçar meu irmão, mas ele apenas cruzou os braços e me olhou com nojo nos olhos.  Meu Sammy, o garotinho que costumava se esgueirar na minha cama quando tinha um pesadelo, o mesmo garotinho que ensinei a escovar os dentes e dizer seu ABC.  Foi uma sensação terrível, cheia de arrependimento e dúvidas.

Eu estava de volta à escola há cerca de 6 meses, estudando muito para permanecer no topo da minha classe.  Eu tinha acabado de sair de um seminário, estava na sala comunal quando o noticiário estourou.  Um ataque terrorista no metrô, matando mais de 50 pessoas e ferindo a mesma quantidade.  Foi a foto do meu irmão mais novo estampada na tela que fez meu coração parar de bater.

O que aconteceu a seguir foi um borrão da Segurança Interna varrendo a casa dos meus pais, confiscando qualquer coisa considerada prova.  A maneira como meus amigos na escola se esquivaram como se tivesse sido eu quem plantou aquela bomba.  Certamente, eu sabia sobre isso, eles sussurraram.  E aqueles onde as acusações mais inocentes.

Os repórteres perseguiram meus pais, encurralando-os quando eles tentavam ir apenas comprar mantimentos.  Fomos submetidos a interrogatórios exaustivos antes de sermos absolvidos, mas àquela altura éramos todos culpados aos olhos do público.  Correspondência de ódio empilhada na varanda dos meus pais, vândalos pintaram coisas horríveis em seu carro, nas paredes.  Tijolos foram atirados pelas janelas.  Em um piscar de olhos, nossas vidas foram irreparavelmente destruídas.

Quando encontraram meu irmão e o prenderam, ele não demonstrou remorso.  Testemunhei contra meu próprio irmão.  Meu pequeno Sammy.  Eu não conseguia reconciliar a criança que conhecia com o monstro que ele se tornou.  O tipo de pessoa que poderia matar tantas pessoas - homens, mulheres e crianças.  E seja tão indiferente às vidas que ele destruiu.  Não consigo descrever com palavras a angústia que senti ao olhar para meu irmão, seu macacão laranja, as algemas prendendo suas mãos aos pés e o olhar frio e vazio que ele me deu como se nem mesmo reconhecesse sua própria carne e sangue.

Depois de seu julgamento, vendemos nossa casa, mudamos nossos nomes e nos mudamos para o outro lado do país para tentar começar de novo.  Mas o estrago estava feito, nenhum de nós seria o mesmo novamente.  Quando finalmente voltei para a escola, comecei uma organização sem fins lucrativos para beneficiar famílias de tragédias como esta.  Minha própria maneira de tentar reparar as ações do meu irmão.

Ninguém nasce terrorista.

Mas se você acha que a família deixada para trás também não é uma vítima, então você está redondamente enganado.