Eu só quero esquecer

Nuvens rosadas, orvalho na grama, uma fogueira.

Você já pensou em quanto de nossas vidas nós simplesmente ... esquecemos?  Você não consegue se lembrar de cada segundo de sua vida, e muito provavelmente você nem consegue se lembrar de tudo o que aconteceu na segunda-feira passada.  Eu acho meio bizarro quantos momentos, pensamentos e conversas são perdidos.  Mas é a vida, eu acho.

Sempre tive medo de ter sido molestada quando criança ou de que algo horrível tivesse acontecido comigo e eu simplesmente tivesse esquecido.  Que minha mente escolheu enterrar algo bem no fundo, onde eu não conseguia encontrar.  A mente é estranha, porque eu nunca tive medo do que escolhi enterrar, bem no fundo das partes da minha mente que não visito com frequência.

Uma parede pintada de roxo claro e coberta de manchas mofadas.

Eu diria que fui uma pessoa legal quando adolescente.  Rebelde, no entanto.  Eu conheci uma antiga professora do ensino médio alguns meses atrás, e ela disse: “Você era rebelde, não era?”.  É sempre algo assim, rebelde, teve problemas com autoridade, nunca deu ouvidos a ninguém e assim por diante.  Eles estão certos.  Eu não fui maldoso nem nada, só tive problemas com autoridade e fazer o que me mandaram.  Fiz amigos que compartilhavam do meu desprezo pelas regras, pais e professores.  Matávamos aulas, fumávamos maconha e bebíamos durante a semana, não todos os dias, mas com mais frequência do que muitos de nossos colegas de classe.  Eu tinha um grupo enorme de amigos, mas era próximo apenas de alguns deles.  Lola e Chris, em particular.  Eu mal os conheço agora.  Lola é uma mãe solteira que trabalha em um supermercado e Chris é advogado, ele é casado com um grande cara, Thomas ou Tobias ou algo assim.  Eu realmente não conheço seus amigos, suas famílias, suas vidas.  Mas eu costumava.

Você já se lembrou de algo que queria esquecer?  Eu fiz recentemente.  Eu vi um garoto com cabelo castanho encaracolado, jeans skinny e uma camisa xadrez.  Ele parecia com Nathan.  Não exatamente, não era assim.  Ele apenas se parecia com Nathan costumava ser, e sorria da mesma maneira que Nathan costumava fazer.  Não foi para mim que ele sorriu, mas para um amigo.  Eu ainda sorria para ele.  Era como se um pedaço de uma das minhas memórias tivesse assumido uma forma física.

O garoto me fez lembrar de Nathan, o que me fez lembrar do colégio, o que então me fez lembrar de morar em casa, o que me fez lembrar de um incidente com minha avó.  Isso aconteceu anos antes do colégio, a vovó morava conosco e ocupou o quarto que costumava ser o escritório do meu pai.  Vovó era uma fumante inveterada, tenho muitas boas lembranças de sentar em seu quarto, olhando para a forma como a fumaça espessa em seu quarto se movia.  Minha mãe devia estar na sala de estar, e a vovó ouvia música antiga.  Nós conversamos, provavelmente discutimos, não me lembro como a aborreci, mas lembro de seu rosto ficar frio e com raiva quando ela me deu um tapa na bochecha e disse: "Você tem as piores partes da sua mãe e o pior  partes do seu pai.  Seu pai teria odiado como você acabou, que Deus o tenha ”.

Tenho um bom relacionamento com minha família.  Todos nós nos amamos.  Através de fumaça espessa e fina, pesada e música antiga.

Nathan nunca foi realmente próximo de mim, mas ele estava com Chris.  Eles tocaram em uma banda com alguns outros caras da nossa escola.  Nathan tocava guitarra e Chris era, claro, o vocalista.  Chris sempre foi o centro das atenções, mas eu não o amei, amei Nathan.  O doce e engraçado Nathan com o cabelo encaracolado e a voz rouca.  Ele cheirava um pouco a vovó, isso por causa dos cigarros, da mesma marca.  Ele é um professor do ensino médio agora, em uma pequena cidade.  Eu imagino que ele seja ótimo nisso.

Eu tentei algo.  Triângulo, círculo, velas, latim.  Ele, ou aquilo, veio até mim quando convocado.  Uma enorme criatura humanóide com dentes pontiagudos, garras em vez de dedos, e alta onde não deveria haver nenhuma.  Eu não acho que fiz certo, oh meu Deus, eu não fiz certo.

Lola e Chris estavam esperando por mim do lado de fora da entrada do nosso colégio.  Eu tinha acabado de superar uma gripe horrível e eles estavam emocionados.  Mas não por causa do meu retorno, eles ficaram emocionados por causa de Marie.  Eu tinha ouvido um pouco sobre ela de Lola, basicamente ela era transferida e veterana, o que era raro.  O que havia de tão bom nela, você pode perguntar?  Tudo.  Marie sabia dançar e cantar, ela podia fazer sua barriga doer de tanto rir, ela era gentil, suave e bonita.  Inteligente também, disse Lola, eles tinham espanhol juntos.  Lola achou que poderíamos ter uma noite de garotas, fazê-la se sentir incluída.  Nós fizemos, e eu odiei cada segundo disso.

Eu me mudei para o meu jardim agora, estou sentado com meu laptop na sombra.  Minha pele cheira a verão, é como seus braços cheiram quando você fica ao sol o dia todo.  De protetor solar e outra coisa.  Eu diria que há algo queimado no cheiro, mas não realmente.  Sinta o cheiro da sua pele depois de se bronzear ao sol, você sabe o que quero dizer.  Cheiros, eles estão conectados às nossas memórias.  Você já sentiu o cheiro de alguma coisa e as memórias simplesmente começaram a rolar, como ondas?  O cheiro da grama recém-cortada me lembra de ter 8 anos, o cheiro de fogueira me lembra de ter 16 anos, bêbado, chapado e abraçando os amigos perto das chamas quentes.  O cheiro de gasolina me lembra de Marie.  Nem sempre, mas parecia alguns dias atrás, quando eu tinha acabado de ver o garoto que se parecia com Nathan.

Sinto falta do meu pai.  Tenho saudades da minha juventude.  Sinto falta de ser inocente.

Chris e Nathan estavam apaixonados por Marie.  Isso causou problemas na banda, o baterista disse que os dois pareciam irritados, Lola me contou.  Eu disse “Droga, isso é péssimo para a banda”.  Eu quis dizer que era uma droga para mim.  Não demorou muito para Marie escolher qual.  Ela escolheu Nathan.  Eles amassaram em uma festa que demos na casa dos pais de alguém.  Isso partiu meu coração, mas não contei a ninguém.  Nem minha mãe, nem Lola e especialmente Nathan.  Eu acho que isso quebrou um pouco Chris também, mais tarde ele me disse que costumava ter uma queda por Nathan e Marie.  E nenhum deles o escolheu.  Eu sabia como ele se sentia.  Eu deveria ter falado com Chris na época.

Depois que aconteceu, o incêndio, eu sentei em uma casa abandonada por horas.  Foi arruinado e esquecido.  Preenchido com grafitti, mofo, sujeira.  Mas estava silencioso e eu estava sozinho.  Acho que estava sozinho.  Acho que ninguém me ouviu chorar, foi como se as paredes absorvessem os sons das minhas lágrimas, as desculpas que eu disse a mim mesmo, a Nathan e principalmente a Marie.

Eu estava lá quando aconteceu, mas não estava.

Não consigo me lembrar do cheiro do fogo.  Eu não posso.  Se eu sentir o cheiro, acho que posso regonizá-lo, mas não consigo me lembrar.  Lembro-me da sensação das chamas quentes.  E talvez o cheiro de cabelo queimado, mas, novamente, talvez fosse pele.  Provavelmente ambos.

A criatura com as garras deveria me dizer como pegar Nathan, como fazê-lo gostar de mim e não de Marie.  Era para me dizer se minha avó realmente quis dizer o que disse.  Era para me falar sobre o passado, o presente e o futuro.  Nunca tive a intenção de machucar ninguém.

Mas eu fiz.

Isso, isso eu costumava enterrar nos cantos mais profundos e escuros da minha mente.  O mesmo lugar que enterrei as lembranças do funeral, das lágrimas de Nathan e recentemente, o mesmo lugar que guardo os sonhos que tinha de ser uma mulher de negócios de sucesso.  Obrigado, covid, eu acho.

O garoto me fez lembrar.  O círculo, ou o triângulo, talvez as palavras em latim, algo deu errado quando invoquei Flavros.  Não me disse nada.  Pegou meu corpo, levou gasolina e o isqueiro da garagem da minha mãe, e todo o meu ciúme, e saiu noite adentro.

Não me lembro do tempo entre eu sair da garagem e chegar na casa abandonada.  Mas eu cheirava a problemas e, de alguma forma, sabia o que tinha feito, mesmo sem ser eu quem estava fazendo isso.

Lembro-me do cheiro de minhas roupas queimadas, da pequena fogueira que fiz para mim mesma na floresta.  Lembro-me do cheiro de cloro dos meus sapatos.  Eu não podia me dar ao luxo de jogá-los fora, minha mãe teria tido um ataque.

E se você está se perguntando, então sim, eu saí impune.  Mas Marie, seu irmão mais novo e seus pais não fugiram de mim.  Nem fugiram das chamas.  E Nathan?  Ele ficou deprimido.  Acho que ele começou a melhorar quando foi embora para a faculdade.  Comecei a melhorar também, em outra universidade, em outro lugar.  Isso é o que acontece quando você enterra seu segredo mais sombrio, as coisas melhoram.  Posso não ter muito, mas tive uma vida.  Uma vida um tanto feliz, e estou compartilhando isso para que eu possa colocar a memória de Marie de volta nos cantos da minha mente, e espero que ela permaneça lá.  Para sempre.

Vou tirar uma soneca na minha rede agora, e espero que minha mente me deixe descansar em paz.  Quando eu acordar, espero ter esquecido de você, Marie.  Mas desculpe.  Você não era tão ruim.