Desenterrando ossos

Posso sentir o ar frio do quarto ressoando em minha alma enquanto olho para o seu lado da cama.  Olhando para mim está a foto do nosso casamento, com uma liga pendurada nela.  Seu sorriso brilhando na imagem como um farol na escuridão que se tornou minha vida.  Seu lado da cama está cheio de nossas velhas cartas de amor, nossas vidas e os restos delas estão espalhados enquanto eu tento desesperadamente preencher o buraco que você deixou para trás.

Eu gentilmente manuseio sua aliança de casamento enquanto caio no sono.  O sono da noite ressuscita memórias que vazam e fluem pela minha paisagem de sonho.  Do fundo da minha mente, posso ouvi-lo chamando.  Eu ouço sua risada ecoando pelos corredores de nossa casa, suas promessas persistentes no ar, quebradas, mas persistentes.  Enquanto eu vejo os slides de nossa vida passar, posso sentir você, procurando por mim através de sua fuga sombria.

Eu pulo acordado quando seu cheiro atinge suavemente meu nariz.  Em meio às lágrimas, percebo que você não está aqui  Em minha solidão e desejo de abraçar você, devo ter agarrado seus travesseiros.  Abraçando-os perto de mim, meus sentidos ganham vida quando eu imagino nossas brigas de travesseiros, nossas noites de cinema tarde, e o amor que tínhamos que esses travesseiros testemunhavam.  As cartas estavam espalhadas, vítimas do meu sono agitado.

À medida que a tristeza diminui, começo a reunir as cartas, aquelas peças preciosas de quem éramos.  Procuro debaixo da cama a caixa que eles chamam de lar, quando minha mão escova algo macio.  Tento abafar meus soluços enquanto o coloco na cama.  Sua camisa favorita, aquela que você jogou de lado naquele dia, estava esperando que eu a encontrasse, como um escorpião de emoções;  esperando para bater em meu coração quando eu o encontrasse.

Já faz meses.  Nossos amigos perguntam por que não consigo seguir em frente, por que não posso simplesmente deixar essas coisas irem;  mas enquanto o tecido de algodão passa por meus dedos, vejo tudo o que éramos, o que poderíamos ter sido.  Nossos sonhos e planos provocam meu coração e por um momento fugaz, parece que você pode voltar um dia.  Estou inundado com todo o arrependimento que tenho.  Eu compartilho toda a culpa por você ir embora.

Sua ausência tirou todo o sentido do tempo de mim.  Se não fosse pelos raios suaves de luz brilhando pela janela, eu não saberia se fosse dia ou noite.  Para ser totalmente honesto, tirei uma licença prolongada do trabalho.  A tristeza parece fazer o mundo girar mais devagar, e eu não conseguia entender nada na minha frente enquanto os pensamentos sobre você permaneciam na minha cabeça.  O trabalho pareceu entender, mas neste ponto eu nem sei há quanto tempo estive fora, muito menos há quanto tempo estou sentado aqui olhando para sua camisa.

Quando meu coração se acalma, a sala está diferente.  Tenho certeza de que horas se passaram.  Os raios dourados que espreitam pela janela assumiram um brilho laranja.  Eu vejo uma das letras tremular levemente na cama enquanto a brisa da noite desliza pela janela quebrada.

O fantasma do nosso amor me assombra enquanto os papéis mudam suavemente.  Eu imagino você escrevendo neles, do jeito que seus olhos brilham quando eu lhe entrego uma carta.  Era tão bobo, tão ingênuo.  Tínhamos vivido juntos por anos;  mas, de alguma forma, falar nunca poderia expressar plenamente como nos sentíamos, então recorremos a cartas um ao outro;  até escondê-los em lugares na esperança de que fossem encontrados mais tarde e tornassem o dia um do outro.

Por mais que eu esperasse, não encontrei uma carta desde que você se foi.  Eu procurei na casa de cima a baixo.  Você ficaria tão decepcionado comigo se visse o estado de nossa casa.  Em meu desespero, joguei livros, os armários estão quase vazios.  Tive medo de lavar roupa por medo de destruir uma carta.  Por medo de perder outro pedaço seu.  Eu me cerquei no caos apenas para preservar o que éramos.

Eu não posso fazer isso.  Não posso continuar me afogando no que tínhamos.  Eu preciso ver você.  Eu sei que isso é tudo minha culpa.  Você saiu por minha causa.  Eu nunca poderia esperar perdão, mas vê-lo apenas mais uma vez pode aplacar meu coração partido.  Pego sua camisa enquanto desço as escadas para pegar minhas chaves e carteira.

Eu nem mesmo processo os pneus cantando quando saio da garagem.  A ansiedade e a expectativa estão me matando.  O que você diria se pudesse me ver agora?  Como você mudou?  Eu vôo pela rodovia, esperando alcançá-lo mais cedo, mesmo quando o medo do que vai acontecer começa a se espalhar.  Sinto que estou exumando coisas que é melhor deixar em paz, mas não tenho poder para me conter.

O tom agudo dos freios preenche a noite silenciosa enquanto eu alcanço o caminho para você.  A caminhonete mal está estacionada quando abro a porta e corro pela trilha de cascalho.  Você está exatamente onde eu esperava que estivesse.  É preciso mais esforço do que eu imaginava para fazer você voltar para casa comigo, mas todo esforço vale a pena.

Não consigo expressar a alegria e o alívio que sinto segurando sua mão no caminho para casa.  Este tempo separados deve ter sido tão difícil para você quanto para mim.  Sua mão parece nada mais do que pele e ossos.  Eu me pergunto se pedir sua comida favorita seria demais para esta noite ou se deveríamos celebrar nosso reencontro com uma noite mais tranquila em.

Chegamos à garagem e eu estaciono a caminhonete.  Sem hesitar, corro até sua porta e pego você, carregando-a como no dia em que nos casamos.  Posso sentir como você está emocionado por estar em casa.  Houve momentos em que pensei que você amava esta casa mais do que me amava, mas com você longe, rapidamente aprendi que era nossa casa, nossa união que você ama.

Eu subo as escadas de dois em dois até o nosso quarto e gentilmente sento você na cama.  Olhando profundamente em seus olhos, eu ajudo você a colocar sua camisa favorita e beijar sua testa antes de pedir licença para um banho.  Parece que esqueci como manter até os princípios mais básicos da higiene humana em meu luto.

O desejo de abraçar você é tão forte que não posso deixar de correr para o banho.  Não consigo nem me dar ao trabalho de olhar no espelho antes de voltar para o seu lado, ainda todo molhado.  Subo na cama e acaricio seu rosto, prendendo seu cabelo atrás da orelha.  Enquanto eu faço isso, um punhado de carne e cabelo cai em minha mão.  Seus olhos mudaram e um parece estar caindo.  Mas o que posso realmente esperar?  Afinal, eu estava desenterrando ossos.