Por que eu nunca poderei visitar a Coreia do Sul novamente

Quando eu tinha vinte e poucos anos, decidi voar solo.  Isso não é uma metáfora, quero dizer literalmente, eu queria fazer minha primeira viagem solo.  Sem família, sem grupo estranho de turismo organizado pela igreja das mães, sem traição e mentira que me deixou por isso ... não, estou bem, superei isso.  Está bem.  Eu só, às vezes você precisa de uma mudança.

As pessoas olham para você de forma estranha quando você é uma mulher viajando sozinha.  Seus olhos começam a procurar pelo resto do grupo quase automaticamente e então um grande sorriso inseguro se forma quando a pergunta "Onde estão todos os outros?"  paira no ar.  Talvez porque esta foi a minha primeira vez voando solo, muito menos fora do país, mas acredite em mim, seus sentidos ficam aguçados para cada pequena coisa quando é só você e o desconhecido.

Seul é uma cidade bonita, mas muito cara, então, para diminuir, eu encontrei um pequeno lugar a apenas um passeio de trem de distância.  A senhoria não falava uma palavra em inglês e eu tive a suspensão sorrateira de que seu neto adolescente não estava traduzindo, e sim censurando o que ela dizia.  Por mim tudo bem, acho que a geração mais velha não estava acostumada com os turistas nesta área.  Acontece que aquela velha vovó era um pouco supersticiosa e não gostava da ideia de eu não ter um homem grande e forte para me proteger dos coelhinhos de poeira debaixo da cama (ok, um futon chamado colchão. Cale a boca!  ) Ela não me deixou entrar até que despejou uma batedeira de sal e pimenta vermelha em pó na moldura da janela e na frente da porta.  Fui instruído a NÃO quebrar a linha de sal abrindo a porta antes do amanhecer.  Com um sorriso tímido, o neto me disse que provavelmente seria um ritual noturno e simplesmente seguiria em frente.

Eu estava aborrecido, mas com fuso horário para discutir e apenas balancei a cabeça.  Naquela noite eu estava morto para o mundo.  Tive sonhos estranhos com certeza, como um rosto pálido na janela, seu sorriso expondo dentes negros como azeviche.  Alguém na porta chamando "lua doente amarela" repetidamente.

De manhã, notei que o sal no batente da janela e na porta ficou preto.  Encontrei o neto e comecei a repreendê-lo.  Uma vovó supersticiosa era uma coisa, mas entrar no quarto enquanto eu dormia para repor o sal NÃO era bom!  Ele jurou que ninguém tinha, mas isso significava que eles usaram algum produto químico para fazer isso e eu não estava bem em inalar os vapores.  Fosse o que fosse, eles não deveriam repetir, como se este lugar antigo não fosse assustador o suficiente sem eles promovendo histórias de fantasmas.

O resto do dia realmente ajeitou meu humor e depois de um tour gastronômico por Seul e alguns passeios turísticos, voltei com um estado de espírito mais tolerante.  É um lugar pequeno no meio do nada, e daí se a velha senhora quisesse apimentar um pouco sua vida.  Contanto que eles não invadam meu quarto à noite, está tudo bem.  Eles provavelmente só tinham dois inquilinos agora.  Eu e aquele cara de cabelo comprido vagando pelas escadas ontem.  Afinal, ele estava no trem para os dois lados e eu juro que o vi de relance por toda a cidade.

Como cheguei um pouco atrasado, foi o neto que hoje fez o ritual do sal.  Ele novamente me avisou sobre quebrar a linha de sal ou abrir a porta à noite.  Bem, ele disse isso, mas menos de uma hora depois, ele estava na minha porta dizendo "lua amarela" repetidamente como um disco quebrado.  "Olha, eu não me importo se a lua é amarela, vá embora!"

Ele parou por um segundo e, em seguida, novamente com mais força "Lua amarela!"  ficando mais alto e com mais raiva.  Eu estava prestes a dar a ele um pedaço da minha mente, caso meu telefone não tivesse tocado naquele momento.  A mensagem era do neto me informando que ele havia providenciado um café da manhã separado para mim, já que o tradicional que eles haviam combinado não combinava comigo naquele dia.

Discando o número esperei ouvir o telefone tocar do lado de fora da porta, em vez disso, a mesma voz gritando comigo também veio do alto-falante.  "Sim, senhorita? Que som? Não, não ouço nada, mas não abro a porta, senhorita. Além disso, se o telefone tocar e não for um número que você conhece, não atenda. Ele pode usá-lo como uma entrada.  Sente-se, senhorita, e espere até de manhã, a vovó saberá o que fazer. "

Quero acreditar que tudo foi um truque.  Que a voz na porta era outra pessoa segurando uma recodificação para repetir a frase.  Quando parou e ouvi o som de passos se afastando, finalmente relaxei.  Que eu não vi o contorno de alguém na janela batendo suavemente, falando comigo em uma língua que eu não entendia através das cortinas de uma janela do terceiro andar.  Toque, toque, toque.

Quando tudo o mais falhou, meu telefone não começou a tocar e o visor não deixou o número em branco como fazem em programas de TV ruins.  Que ele não tocou até que eu estava com tanto medo que o desliguei pela primeira vez desde que o recebi há três anos!

Exatamente às 7 da manhã, minha porta se abriu com a senhoria e seu neto invadiu usando a chave mestra quando eu me recusei a sequer sair do meu canto do quarto.  Ela verificou o sal enegrecido e tudo o que viu em meu rosto a convenceu enquanto eu balbuciava sobre o que aconteceu.

Acho que fui um pouco amaldiçoado, mas aparentemente um fantasma chamado Oeloun Namja se agarrou a mim enquanto eu estava passeando em Seul sozinho e sem proteção.  O que ele estava dizendo ... não tinha nada a ver com a lua.

Um padre local foi chamado para me proteger, mas eu tive que deixar o país hoje.  Eu admito, eu estava com muito medo de abrir meu telefone e pedi ao neto para mudar meu vôo e providenciar o transporte.  Aqui o padre insistiu que o motorista fosse alguém conhecido e que as janelas ficassem fechadas até chegarmos ao aeroporto.

Toque, toque na janela.  Um rosto pálido que só eu posso ver.  Toque, toque e os lábios se abram para mostrar os dentes totalmente pretos.  Não precisei entender a língua para saber o que ele queria.  Abra a janela, deixe-me entrar, abra a janela, deixe-me entrar.

Meu motorista, um parente da família pelo que descobri, estava com o rádio no máximo e disfarçava o nervosismo com reclamações em voz alta.  Ainda sob todo o barulho que ouvi.  Toque, toque, toque.

Já se passaram anos e viajei para muitos lugares desde então.  Mas a Coreia do Sul, não é um lugar onde eu poderia voltar, pelo menos meu perseguidor pega de onde saiu.  Toque, toque, toque.