Menina no lago

Isso aconteceu há 40 anos, quando comecei a dar às pessoas uma carona no lago em troca de seu dinheiro.  Foi ideia da minha esposa e, considerando como morávamos perto do lago, também achei ótimo e, de alguma forma, seria um impulso para o nosso estilo de vida.

Uma noite, o vento começou mais cedo do que de costume.  Puxei o barco para fora do lago e para a grama, sob a sombra morta do farfalhar das árvores, e comecei a prender a corda em uma das árvores.  Então eu me virei.  Naquele pequeno momento, o céu ficou cinza e a lua chamou um exército de nuvens escuras e eles estavam viajando do leste.  O lago estava calmo como se fosse o último símbolo de paz no mundo regido pelo ar uivante e pelo céu nublado, e sob aquele céu, vi uma garota de pé.  Suas pernas estavam mergulhadas na água e seu cabelo flutuando em harmonia.  Foi seu vestido cinza fino que explodiu como se estivesse tentando escapar.  Mas tudo parecia lindo, e vendo uma vista tão linda, pensei em ser pintor.

Ei, eu disse.  A menina nem mesmo estremeceu.  Liguei algumas vezes depois disso, mas nada da parte dela.  Então desisti e continuei procurando.  Ela olhou para trás e sorriu.  Andei à frente e percebi que a areia havia esfriado muito rápido.

"Onde fica sua casa?"

Ela não respondeu.  Apenas olhei nos meus olhos e continuei olhando, nenhuma expressão formada em seu rosto, o sorriso havia desaparecido e seu rosto parecia como se estivesse se adaptando e o espaço ao seu redor a acolheu.

"Você está perdido, querido?"

Sem resposta.

"A tempestade está chegando, é melhor você estar em casa agora."  Ainda assim, ela não falou.  Ficamos ali por alguns momentos e então, a chuva tinha começado.  Eu agarrei seu braço e disse: "Venha para a minha casa por um tempo."  Ela caminhou comigo facilmente como se ela quisesse ir comigo e de alguma forma nenhuma palavra saiu de sua boca.

Em casa, eu a apresentei para minha esposa e nós duas lhe fizemos perguntas e, como antes, ela não disse nada.  Desta vez, porém, na frente de minha esposa, ela balançava a cabeça e balançava a cabeça de forma sincera e respeitável, como se de alguma forma eles se conhecessem no passado e estivessem separados e agora finalmente encontrados.  E assim, nós a declaramos muda.

Nós a colocamos para dormir e, em outro quarto, minha esposa e eu conversamos sobre como, depois de estarmos casados ​​por dois anos, não tínhamos filhos.  Concordamos que ela era um presente de Deus.  Algumas lágrimas saíram de nossos olhos enquanto conversávamos e então fomos dormir.  Dormíamos no mesmo quarto, pois não havia muitas opções na casa.

À noite, uma coisa suave e quente me sacudiu.  Um toque turbulento e fresco, como se fosse um peixe ou uma cobra.  Eu acordei.  Era a mesma menina.

"Você quer fazer xixi?"  Eu me perguntei se a casa dela tinha um banheiro de verdade ou não.  Nós não.  Ela me levou para a varanda e olhou para o lago.  Ela queria me mostrar algo no lago.  Perguntei novamente se ela queria fazer xixi.  Ela apenas ficou lá e depois de um tempo, ela apontou.  Não havia nada no lago.  Apenas a calma e a frieza.

A tempestade havia acabado e a lua estava linda e o céu claro.  Olhei para o barco na floresta e voltei a dormir.  A menina também.  Depois de um tempo, novamente senti sua mão e, desta vez, parecia mais formada ou um pouco mais lisa.  Eu acordei.

"O que?  Por que você é assim, garota? "

Ela não falou.  Ela agarrou minha mão e me levou para a varanda.  Percebi que o solo havia esfriado e o vento uivava.  As árvores eram escuras e pouco convidativas.  Mas o lago era surreal, pacífico, generoso.  Ela apontou para o lago novamente e olhou para meu rosto.  Seu rosto não estava particularmente fantasiado ou feliz.  Era curioso, como se ela tivesse visto um peixe grande ou algo assim e estivesse me pedindo para explicar.  Voltei e olhei para minha esposa e ela estava dormindo.  Eu me perguntei por que a garota não a acordou em vez de mim.  Ambos tiveram uma conexão há pouco tempo.  Mas, de qualquer forma, não me incomodei em falar com minha esposa e então fui dormir.

Depois de um tempo, ouvi o som dela novamente, mas desta vez ela saiu da varanda, sozinha.  Achei que ela já tinha ido antes e depois voltou para me acordar.  Mas ela não fez isso.  Ela não voltou.  Esperei um pouco e pensei que esse era o processo e que só estava conversando um pouco mais.  Agora ela virá me acordar, disse a mim mesmo, olhando para o telhado de grama lá em cima.  Cerca de meia hora se passou e, no entanto, a menina não voltou.  Não havia relógio na casa na hora.  Aí fui para a varanda e a menina também não estava.  Olhei para o lago e lá estava meu barco, flutuando, e nele estava alguém.  No começo eu pensei que fosse a menina, mas ela não poderia ser tão grande.  A mulher no barco era mais ou menos da minha altura e olhava para a água como se fosse pular.

Entrei em casa novamente para mostrar isso à minha esposa e dizer que há algo estranho com essa menina, que sua natureza misteriosa está me questionando para duvidar dos poderes do bem e do mal.  Minha esposa não estava lá, ela estava lá quando eu saí.  Voltei para a varanda e procurei por ela no bosque, mas não havia nada, exceto o frio e os restos da tempestade.  A floresta era escura e sinistra, apenas o lago parecia bom, bonito e seguro.  A mata começou a girar ou talvez fosse minha cabeça, e todo o meu corpo estava molhado com a chuva que grudou na mata, ou talvez fosse meu suor.  Corri mais rápido, pressionando a terra molhada com muito ritmo, e cheguei à costa.  O lago estava parado, calmo e pacífico.

Eu vi a mesma menina dormindo ali na areia segurando um pedaço de pano.  Um pedaço de pano do xale da minha esposa que ela estava usando antes.

"Ei, garota, acorde, acorde."  Ela nem mesmo vacilou.  Como se esta fosse a primeira vez que ela experimentasse o que é o sono e sua mente estivesse profundamente enterrada nos sonhos e ela finalmente estivesse em paz.  Um pequeno sorriso caloroso em seu rosto, brilhante como a lua brilhando acima do solo onde minha vida estava desabando.

Gritei para o barco e ela se virou para mim.  A mulher olhou para mim.  Nenhum som veio do barco, ela nem mesmo remou o barco, apenas segurou os remos.  Seu movimento foi estabelecido e perpétuo.

"Ei o que aconteceu?"  Eu ouvi alguém chamando atrás.  Era um homem correndo em minha direção.

"Eu ouvi você gritar", disse ele.

“Há uma mulher no barco”, eu disse.

Então ele caiu na areia e olhou para a garota, “Hera?  Aonde você a encontrou?"

"Você conhece ela?"

"Ela é minha filha.  Eu pensei que a tinha perdido. ”  Ele veio até onde ela estava dormindo e a colocou em seu colo.

"Eu a encontrei no lago hoje, e ela não disse nada, então eu a levei comigo."

"Ela não consegue falar", ele penteou o cabelo dela com o dedo, "Eu moro perto, sou novo aqui, e talvez ela estivesse nervosa e tenha esquecido o caminho de casa."

Eu não disse nada.

"Eu irei e salvarei a mulher.  Você espera aqui ”, disse ele.

"O lago é muito profundo.  É perigoso."

Ele foi e se afogou.  O borbulhar e engolir foi o último som.  Enquanto ele se afogava, olhei para sua filha e a carreguei para levá-la para dentro de minha casa.  Só então ouvi: “Socorro!  Ajuda!"

Era a voz da minha esposa.  Estava vindo do barco.  Eu olhei e havia duas mulheres.  Um nu e outro minha esposa.  A nua pulou na água assim que a vi.

“Querido, ajude-me.” Disse minha esposa.

Coloquei a garota no chão e caminhei em direção ao lago.

"Não venha”, disse minha esposa, “você não pode nadar nesta água.  É muito profundo. ”

"Então o que eu faço?  Espere, vou ligar para alguém. ”

"Não, fique!  O barco está vazando.  Eu não vou sobreviver. ”

Não adiantava perguntar como o barco vazou se estava tudo bem e perfeito no dia seguinte.  Que eu poderia descobrir o que perguntar e o que não fazer.  Que eu não deveria perder tempo fazendo perguntas que potencialmente não tinham uma resposta.  Não havia nada a fazer então, exceto eu salvá-la.  Então eu corri e pulei.  Eu nadei, uma mão após a outra.  A água atingiu minha boca e, à medida que a profundidade aumentava, minha respiração também aumentava.  Lentamente, lentamente, bebi água o suficiente e havia água dentro do meu nariz, meus olhos doíam ao abrir, ardiam ao fechar e então os pulmões pararam.  O fluxo parou e eu flutuei na escuridão, longe da bela lua prateada.

Acordei na areia e o céu estava claro e as nuvens brancas.  Eu tinha usado as mesmas roupas.  Meu corpo estava coberto de areia como se eu estivesse misturado a ela enquanto estava todo molhado.  Eu devia estar molhada, na verdade, eu tinha me afogado.  Acordei e olhei para minha casa na floresta.  Enquanto me reunia, vi a menina sair da floresta e ficar na minha frente.  Então ela agarrou minha mão e me levou para a casa.

Ela me levou para a cozinha.  Minha esposa havia preparado a comida.

"Você está com sede?"  ela perguntou.

"O que aconteceu?  Quem nos salvou? ”

“Ele estava dormindo na areia”, disse a garotinha.

Fiz uma pausa nas questões levantadas em minha mente.

"Como você poderia falar?"

“Assim”, disse a menina, mas suas expressões eram as mesmas, normais, nada de interessante.

“Você não se lembra de nada de ontem à noite?  Você estava no barco e eu vim para salvá-lo. ”

"Não.  Você deve estar sonhando.  Você estava dormindo na areia, a garotinha disse há pouco ”, disse minha esposa.

“Sim, ele estava dormindo”, disse a menina.

"Eu trouxe essa garota ontem, certo?"

"Sim"

"E ela estava muda, certo, ontem?"

"Não, ela não estava.  Por que você está dizendo a esta linda criança muda? ”

Eu não falei.

“O que aconteceu depois que eu a trouxe ontem?  A noite estava normal? "  Eu perguntei.

"Sim, comemos e dormimos e esta manhã você mesmo disse que ia ao lago e eu cozinhei a comida.  Quando a comida estava pronta, eu disse a ela para trazer você. "

Essa garotinha deve estar brincando com minha mente, pensei.  Mas eu sabia que ela tinha um pai por perto.  Eu não falei depois disso, apenas comi a comida e depois disso, eu disse: "Esta garota e eu vamos dar uma volta."

Fomos e, no caminho, fiz perguntas e suas respostas foram infantis, como se nada tivesse acontecido.  Caminhamos e caminhamos nas proximidades e não havia nenhuma casa nova.  Talvez eu devesse tentar com os anciãos da aldeia, pensei e fui até eles.

"Ninguém construiu uma casa nova aqui”, disse ele.  E acontece que não havia visitantes na aldeia, nem migrantes.  E a menina também não conseguia se lembrar, bem, ela estava dormindo quando ele veio.  Ela apenas se lembrou de ter caminhado e caminhado alguns dias atrás e ela veio através deste lago e então eu a vi e a levei para casa.

Os dias se passaram e nós nos tornamos próximos e eu meio que pensei que estava delirando sobre o que aconteceu na primeira noite.  E a menina adorava falar sobre barcos e água.  Ela adorava estar comigo o dia todo no barco e ela apenas falava e falava e coçava a água com a mão o dia todo.  Ela era uma criança linda e suas expressões estavam voltando como se ela tivesse sido torturada antes e finalmente ela estivesse se curando.

Na sexta noite, senti sua mão novamente e desta vez era perfeitamente humana.

“Papai,” ela disse, pegou minha mão e me levou até a varanda.  Ela apontou para o lago e no lago estava meu barco, dirigindo-se sozinho sem remos.  Não havia ninguém nisso.  Eu não conseguia acreditar no que via, então entrei para ver minha esposa.  Ela estava lá, dormindo.  A noite estava calma, o vento lento e as cigarras agudas.  Quando a lua saiu das nuvens, vi alguém dormindo no barco e o casco havia bloqueado a visão, mas a mão havia saído do barco naquele momento e estava pendurada no ar como se estivesse fixada ali com pregos.  Na mão estava o mesmo pedaço de pano da primeira noite, o mesmo que a menina segurava enquanto dormia na areia.

Eu me virei para a menina atrás de mim, mas agora ela não estava lá.  Em vez disso, ela estava deitada no chão - e ao lado dela, estava o mesmo homem do primeiro dia.  Ele estava com os dedos franzidos nos lábios e sorrindo, toda a sua testa e os lados dos olhos estavam cheios de rugas de sorriso, seus dentes perfeitos eram brancos e olhos escuros.  “Shh, ela iria ouvir você,” ele sibilou.

Eu gritei.  O homem correu e me chutou no peito e correu para o lago.  Eu tinha caído na grama.  Minha esposa saiu de casa.  Eu me levantei.  Seus olhos estavam marejados como se ela também tivesse vindo.  Ela me abraçou e disse para manter a calma em sua voz aguada.  Olhamos para o homem empurrando a floresta e correndo e pulando no lago até que ele desapareceu exatamente onde a lua flutuava.  O barco ainda estava no lago e havia o mesmo pano no casco, mas não havia mão desta vez.  Entramos e tentamos acordar a menina, mas ela acordou depois de um tempo.  Mas ela não falou dessa vez e perguntei a minha esposa sobre isso.  Ela disse que falou o dia todo e eu disse a ela que está tudo bem.  Que eu pensei que ela ficou muda na primeira noite também.  Então a menininha começou a chorar também como se ela também tivesse morrido.