Não acredito mais que sejam convulsões

Meus pais sempre foram muito generosos em deixar outras pessoas entrarem em suas casas.  Desde que me lembro, tivemos "hóspedes" hospedados, às vezes apenas por uma noite e às vezes por meses a fio.  Meus amigos costumavam me dizer que minha casa sempre foi acolhedora, como um lugar onde você poderia simplesmente vir como está e ser aceito.

Não é de forma alguma uma casa enorme.  Quando eu era criança, tínhamos 3 quartos, apenas o suficiente para nós 5.  Não seria incomum ir para a escola e encontrar algum amigo perdido há muito tempo ou um membro distante da família dormindo no sofá.  Mas eles converteram o sótão em quartos há alguns anos, e esses quartos têm sido "casa" para quem precisa deles.  Sempre gostei disso.  Senti como se qualquer pessoa que permanecesse se tornasse um membro de nossa família.

Agora, eu e minha irmã nos mudamos alguns anos atrás, mas meu irmão Rick ainda mora lá.  Seu amigo, vou chamá-lo de Paul, estava passando por momentos difíceis desde que seu irmão mais velho o pediu para se mudar, e meus pais permitiram que ele se mudasse enquanto ele se levantava.  Nada de novo aí;  como eu disse, sempre foi uma casa acolhedora, e conhecemos Paul desde os nossos tempos de escola.  Sempre achei que Paul era um cara bom.  Não um cara que sempre toma boas decisões, mas um cara bom mesmo assim.  Ele e Rick ocuparam os 2 quartos do sótão e, originalmente, todos pareciam ótimos.  Paul e Rick sempre foram próximos, e minha mãe disse que sempre conseguia ouvi-los rindo lá em cima, como se fossem colegas de faculdade.

Mas, cerca de um mês atrás, mamãe começou a me ligar e me contar sobre as ‘viradas engraçadas’ de Paul.  No início, ela disse que ele pareceria "desmaiar" enquanto as pessoas falavam com ele e apenas olhava para o nada.  Atribuímos isso a Paulo ser Paulo em primeiro lugar.  Ele se distraía facilmente e pensamos que talvez fosse apenas mais uma de suas peculiaridades.  Ele sempre saía disso rapidamente e simplesmente ria disso.  Mamãe disse que não queria pressioná-lo, e mamãe sempre se preocupou.  Decidimos que provavelmente não era nada.

Mas com o passar das semanas, os apagões pioraram.  Ele não respondia a ninguém por horas a fio e ela disse que era como se ele tivesse congelado.  Ela disse que também o encontrou dormindo caminhando e que ninguém conseguiu acordá-lo.  Ela me disse que era como se ele fosse um robô sem bateria.  Ele estaria parado no corredor no meio da noite, sem se mover e alheio ao que o rodeava.

Rick falou com ele eventualmente, e o fez marcar uma consulta médica.  O médico disse que ela achava que eram crises de ausência e recomendou uma tomografia cerebral.  Ela também o receitou.  Eu e minha mãe pensamos que eram boas notícias e esperávamos que as coisas se acalmassem.  Mas eles não fizeram.

Deve ter sido uma semana atrás que mamãe me ligou uma manhã cedo.  Sua voz tremia enquanto ela me contava o que tinha acontecido todas as noites da semana anterior.  Ela tinha sido acordada, sempre às 3 da manhã, para encontrar Paul pairando sobre ela.  Na primeira noite, ela disse que ele estava completamente silencioso.  Seus olhos estavam bem abertos e ele mal respirava.  Mas ele se inclinou sobre ela, a centímetros de seu rosto.  Silencioso.  Ele não conseguia ser despertado de seu sono.  Ela disse que ele ficou lá por quase 5 minutos antes de sair, tão silenciosamente quanto entrou. Ele não se lembrava disso na manhã seguinte.  Na segunda noite, foi mais do mesmo, mas desta vez ele estendeu a mão e tocou seu rosto.  A terceira noite foi quando o sussurro começou.

No início, ela não conseguiu entender o que ele estava dizendo.  Ela pensou que ele estava falando bobagem durante o sono, mas aos poucos o que ele dizia começou a fazer sentido.  Ele estava repetindo os nomes de seus pais, uma e outra vez.  Agora, os pais de Paul morreram anos atrás, antes de conhecê-lo.  Ele não gostava de falar sobre isso e nunca o pressionamos para nos contar o que aconteceu.  Eu sabia que ele tinha vivido com seu irmão mais velho durante todo o ensino médio, e estava morando com ele por cerca de um ano antes de seu irmão o expulsar e Paul ir morar com meus pais.  Mamãe parecia apavorada enquanto me contava como ficava acordando para encontrá-lo parado perto dela, repetindo os nomes dos pais e acariciando seu rosto.

Mamãe entrou em contato com o irmão de Paul há alguns dias.  Ela não conseguia fazer Paul falar com ela sobre o que estava acontecendo, e ela descobriu que ele não estava tomando seus remédios.  Mamãe esperava que seu irmão falasse um pouco sobre ele e o encorajasse a tomar seus remédios, mas seu irmão não quis discutir o assunto.  Quando ela disse que Paul estava sussurrando o nome dos pais, ele desligou.  Minha mãe me disse que se sentia desamparada e que não sentia que poderia forçá-lo a tomar o remédio ou voltar ao médico porque ela não era parente.  Ela também não queria apenas expulsá-lo - afinal, ela disse, não é um crime dormir andando.

Passei o dia hoje online, tentando encontrar algum registro de um parente de Paul que talvez pudesse nos ajudar a encorajá-lo a começar a tomar seus remédios.  Acabei encontrando o nome de uma tia e pesquisei sobre ela, acho que procurando por uma conta de mídia social.  O único registro que consegui encontrar no Google foi um artigo de jornal da década de 90.  Era um relatório sobre um caso em que um menino de 12 anos assassinou os dois pais na cama.  Ele foi considerado inocente por apresentar problemas contínuos de saúde mental e por apresentar apagões e episódios de sonambulismo.  O tribunal aceitou que ele havia matado seus pais enquanto dormia.  A tia de Paul foi citada lamentando a perda de sua irmã, afirmando que ela não sentia que a justiça havia sido feita.

Está tarde aqui agora e não consigo falar com minha mãe, meu pai ou meu irmão pelo telefone.  Estou a 3 horas de carro e não sei o que diria se chamasse a polícia.  Afinal, não é crime ser sonâmbulo e também não é crime deixar um amigo se mudar para sua casa.