Tempo emprestado

O gotejamento constante do absinto tem sido a única coisa que me mantém acordada.  Talvez seja o que me deixou tão cansado em primeiro lugar.  Talvez eu já tenha adormecido.  Bebi demais para que o tempo importe, muito menos a realidade.

O gotejamento constante é o motivo pelo qual não ouvi a batida na porta.  Os golpes violentos e contundentes pareciam o gotejamento constante me chamando por mais um, apenas um, mais bebida.  Eu felizmente agradeci.

Quando as batidas começaram novamente, eu tive que obedecer.  Levantei-me da mesa da cozinha, com cuidado para evitar o vômito no chão.  Eu ri disso.  Meu próprio gotejamento constante.

A porta se aproximou rápido demais.  Eu bato nele, cambaleando para trás como se sua moldura de carvalho tivesse empurrado meu corpo pesado para fora dele.  Eu volto ao meu equilíbrio, primeiro morrendo com o gotejamento constante do absinto, depois para a porta.  A porta não está mais lá.  Em seu lugar está um arco.  Parece que tenho um visitante.

Ele tem cerca de dois metros de altura, mas não é arrogante.  Suas vestes de seda desbotam e vagueiam nas ondas de trigo escuro atrás dele.  Não é como se sua cabeça estivesse escondida atrás de uma capa ou máscara.  Simplesmente se recusou a se revelar.  Em primeiro lugar, presumo que seja a morte.  Meus lábios tremem em um sorriso malicioso com o pensamento.  O gotejamento constante tem sido bastante estável.  Mas ele não segura nenhuma foice, nenhuma ferramenta para minha morte (embora eu dificilmente chame isso de morte).

"C-como posso a-ajudá-lo", acho que digo, entre soluços.  Eu aceno para ele com um forte aceno.  Meu visitante hesita, mas atravessa o arco.  A sala congela quando ele faz isso.  Eu não sabia que as coisas podiam congelar assim.  O gotejamento constante congelou.  O zumbido da geladeira gordurosa congelou.  Até a luz da lâmpada do teto se fixa como poeira.

"Eu ... gostaria de uma bebida", diz o visitante.  Sua voz quase borbulha quando as palavras saem, como se ele mesmo estivesse derramando o desejo de dentro.

E quem sou eu para recusar uma bebida a um convidado?  Eu não me oporia a outro.  Eu aceno para a mesa.  Sentamos.  Enquanto ele move a cadeira, o gotejamento constante, a luz e a geladeira voltam à vida, apenas por um momento.  Mais uma vez, o mundo se retira quando avi lhe dá uma dose.  Ele atende.  O líquido escorre por sua garganta como xarope, embora eu não veja sua boca.  Ele o coloca no chão.

"Eu nunca me importei com o gosto deste. Brinca um pouco com o seu cérebro, você não acha?"  Ele pergunta.

"Estou vendo muito mais do que normalmente vejo. Então, uhhhh", eu digo.  "O que te trouxe aqui?"

"Meu irmão está querendo conhecê-lo", diz a figura.  Quando ele diz essas palavras, sua forma começa a se desfazer, como se por um momento ele tivesse esquecido o que estava tentando ser.  "Ele disse que você está correndo com o tempo emprestado. Estou aqui para ver quem o emprestou."

"Quer outra chance?"  O gotejamento constante parou.

A figura examina a sala.  Ele vê algo que venho pensando em guardar há meses.  Anos.  Eu nunca chego a isso.  Eu só me importo quando os convidados acabam e começam a fazer perguntas.  Ele pega o porta-retratos de mim e minha filhinha.  

Eu faço o meu melhor para ficar de pé, mas caio no vômito.  O gotejamento constante continua, apenas por um segundo.

"P-por favor, tenha cuidado", eu digo.  "Ela é tudo que eu tenho."

"Como ela morreu?"

"Tiroteio. Uma das outras crianças. Ele também está morto."  Ainda não tenho certeza se devo ficar feliz com isso, não importa quanto tempo passe.

Meu convidado pousa a foto.  Por apenas um segundo, o gotejamento constante continua, e eu a vejo ali, na foto, viva.  Isso passa assim que chega.

"Eu entendo."

A figura se recompõe, estende um braço feito de tudo e de nada e me puxa para fora do meu próprio vômito.

"Isso é tudo", afirma.  É preciso dar uma olhada ao redor de nossa casa antes de caminhar até a porta.  "Eu não acho que ela está muito feliz com o que este lugar se tornou. Ela está trabalhando duro para você mantê-lo aqui. Faça valer a pena, ok?"

O arco desaparece ao lado dele.  A porta está de volta ao seu lugar.  A luz volta à vida, o zumbido da geladeira mais alto do que nunca, o gotejar constante ... grudou.  A garrafa seca.

Eu dou uma longa olhada em nossa foto juntos, você e eu.  Lily, seu sorriso é maior.  Eu juro.  Eu olhei para você mil vezes naquele quadro, e nenhuma vez notei o brilho branco por trás de seus suspensórios.

Eu vou para você, Lily.  Vou acabar com o gotejamento constante.  Talvez algum dia, muito longe, eu verifique aquela garrafa novamente, para que meu convidado possa voltar e eu posso te ver novamente.  Mas, por enquanto, Lily, usarei aqueles segundos que sei que você gostaria de ter.