Não entre

Quando me mudei para o meu apartamento, o proprietário me disse uma coisa estranha.  “Sempre verifique se a sala é a certa antes de entrar.”  Sábio conselho de um mestre do óbvio, você pode dizer.  Verdade seja dita, eu realmente não tinha prestado muita atenção até aquele ponto.  Meu senhorio era o tipo de mulher que não fazia nenhum esforço para parecer feliz em conhecê-lo, e qualquer sotaque do leste europeu que ela tivesse certamente não tornava isso mais fácil de entender.  Eu provavelmente deveria ter feito mais algumas perguntas, mas assinar um contrato de arrendamento não era um processo que eu queria prolongar por mais tempo do que o necessário.

Além disso, não é como se eu realmente precisasse de uma explicação.  Afinal, minha dieta de infância não consistia exclusivamente em lascas de tinta.  Por ser o aluguel barato, eu não queria me preocupar com uma piada de mau gosto.  O lugar era uma daquelas esquisitices de design que parecia tirar a diversão de tudo de qualquer maneira.  Nada além de uma série de apartamentos de copiar e colar empilhados uns sobre os outros por treze laboriosos andares.  Cada um era praticamente idêntico, até a maneira como a porta da frente emperrava quando chovia.  Nem uma única janela entre eles.  Eles até vinham equipados com um conjunto completo de eletrodomésticos e móveis monótonos, desprovidos de qualquer estilo ou gosto particular.  É como viver em um arquivo.  Estéril e sem vida própria.  Você pensaria que todos vivíamos em ordem alfabética e nos referíamos uns aos outros pelos números dos apartamentos.  Meu contador adoraria este lugar.

Por mais enfadonhas que as acomodações fossem, não demorou mais de um mês para as coisas ficarem interessantes. Eram pequenas coisas no início.  Principalmente apenas ruídos.  Nada particularmente sinistro, mas eles fizeram um ótimo trabalho em me manter acordado à noite.  Uma noite eu ouvi sussurros ininteligíveis vindos do banheiro do meu vizinho que duraram horas, na próxima eu juro que ouvi uivos distantes como lobos no andar de cima, apesar de uma política rigidamente aplicada de "Proibido Animais de Estimação".  Uma vez eu até peguei o som inconfundível das ondas quebrando na praia de um apartamento no sexto andar.

Ocasionalmente, eu ouvia ruídos vindos dos quartos do meu próprio apartamento.  No entanto, nada estaria fora do lugar quando eu verifiquei.  Posso ter esquecido de mencionar que moro sozinho.  Porém, demorou um pouco mais para que algo realmente estranho acontecesse.  Fazia quatro meses que eu estava internado quando o som de vidro tilintando e armários batendo me acordou.  Veio da cozinha e eu sabia que devia ser um intruso.  Eu silenciosamente saí da cama e agarrei o taco de beisebol de alumínio que mantenho ao lado da porta para me lembrar de como eu realmente deveria fazer mais exercícios.  Eu devo ter parecido absolutamente ridículo na ponta dos pés pelo meu corredor acarpetado até a cozinha com a quantidade de barulho que o intruso estava fazendo.  Quando cheguei à porta da minha cozinha, arrisquei uma espiada lá dentro.

Com certeza, vi uma figura escura vasculhando furiosamente os armários da minha cozinha.  Apertando o taco de beisebol com mais força, liguei o interruptor da luz.  Sorte minha também.  Do contrário, eu poderia ter espancado uma velha inocente até a morte.  Minha intrusa da meia-noite começou a me ver, seu rosto enrugado se contorcendo em uma mistura de medo e confusão.  O roupão sujo e despretensioso e os chinelos rosa fofos que ela usava pareciam uma escolha estranha para um ladrão.  Eu reconheci a mulher.  Ela era a velha senhora que morava a duas portas de mim.  Eu até a ajudei com suas compras naquela mesma noite.

Depois de conseguir acalmar a pobre mulher e garantir-lhe que ela não estava de fato em seu próprio apartamento, meu vizinho idoso se desculpou profusamente.  Ela acordou no meio da noite com desejo de uma xícara, explicou, e deve ter se perdido no prédio escuro e sem iluminação.  Como ela conseguiu entrar no meu apartamento sem que nenhum de nós percebesse, estava além de mim.  Ela deve sofrer de demência porque estava absolutamente convencida de que ainda deveria estar sozinha.  Eu não acho que ela entendeu o quão perto ela chegou de um taco de beisebol na cabeça e eu não estava com vontade de explicar isso a ela.  Tentei ser o mais educado e compreensivo que pude enquanto a acompanhava de volta ao apartamento, mas algo estava me incomodando.

Algo sobre todo o caso fez os pelos da minha nuca se arrepiarem.  Só quando tranquei a porta da frente atrás de mim é que percebi o que era.  Antes de ir para a cama, lembro-me claramente de trancar a porta por dentro.  Esforcei-me a noite toda, mas simplesmente não conseguia explicar como a velha pôde entrar no meu apartamento sem abrir a porta da frente.  Não tendo mais ninguém a quem perguntar, decidi levar o assunto ao meu vizinho no dia seguinte.

Encurralando-o no corredor naquela noite, tive problemas para abordar o assunto.  Quando eu finalmente gaguejei minha história, no entanto, ele não pareceu surpreso com toda a provação.  Aparentemente, esse tipo de coisa acontecia o tempo todo.  Não apenas para a velha senhora no corredor também.  Quase todo mundo no prédio tinha uma história semelhante.  Foram as portas, disse ele.

Eles nem sempre levam ao mesmo lugar.  Às vezes, você estaria diante de uma porta que levava ao seu banheiro, apenas para que ela levasse para o seu quarto.  Pode até levar a um apartamento completamente diferente em um andar completamente diferente.  Uma vez, ele ouviu que a porta do armário de alguém se abriu para o beco no lado norte do edifício.  Era uma coisa muito louca pensar que sua porta poderia levar a qualquer lugar no prédio sem aviso prévio, mas meu vizinho parecia acreditar que o fenômeno se estendia além disso.

Para contornar esse pequeno incômodo, ele sugeriu que eu fizesse o que os outros inquilinos fazem.  O método geralmente aceito era fazer duas marcas em cada lado de cada porta do apartamento com uma caneta.  Dessa forma, você poderia dizer se a sala em que estava prestes a entrar era a certa à primeira vista.  Se as duas marcas não coincidissem, você estava olhando para uma porta para o desconhecido.

Pelo menos, essa era a ideia.  A velha deve ter esquecido de verificar quando entrou na minha cozinha, ou pelo menos não viu no escuro.  Meu vizinho parecia bastante irritado com a ideia.  Ele deixou bem claro que espero que a porta volte ao normal antes de usá-la.  Eu deveria, sob nenhuma circunstância, entrar em uma sala que não deveria estar lá.  Sempre verifique primeiro.

Meu vizinho já experimentou a anomalia no passado, mas apenas como um leve aborrecimento.  Mesmo assim, ele foi muito inflexível para que eu levasse o assunto a sério.  Mas como eu poderia?  Quem em sã consciência acreditaria em uma história tão insana como esta?  Claro, isso poderia explicar como a velha senhora no corredor entrou no meu apartamento sem usar a porta da frente, mas criou todo tipo de outras perguntas.  E a última coisa que eu queria questionar eram as leis da física.  Histeria em massa, tinha que ser.  Um prédio repleto de lunáticos.

No final, achei mais simples descartar meu vizinho como um caso sério e seguir em frente com minha vida.  No entanto, fiz o que ele sugeriu.  Com um marcador vermelho secretamente “emprestado” do trabalho, desenhei uma linha em cada lado de cada batente de porta do meu apartamento.  Foi mais por curiosidade do que qualquer outra coisa.  Ou talvez eu estivesse apenas desafiando o universo a provar que eu estava errado.  De qualquer forma, depois de algumas semanas, adquiri o hábito de verificar se as duas marcas estavam lá antes de entrar em uma sala.

Eu vi isso como uma pequena piada interna.  Quando em Roma, faça como os fazem.  Eventualmente, tornou-se um pequeno ritual bobo que eu faria para me lembrar que o mundo não era louco.  Apenas o cara da porta ao lado.  Eu estava morando no meu apartamento por pouco mais de um ano antes de acontecer comigo novamente.  Eu tinha me levantado no meio da noite para usar o banheiro de maneira rabugenta, como tinha feito muitas vezes antes.  Eu estava no piloto automático.  No caminho de volta para a cama, levantei meus olhos cansados ​​para a porta que levava ao quarto e sorri para o vermelho agora familiar.

Mas eu hesitei.  Havia apenas uma marca.  Embora iluminada apenas por uma pequena lâmpada no corredor, eu tinha certeza absoluta de que não havia nenhuma marca vermelha no lado do quarto da minha porta.  Eu fiquei lá por um tempo piscando o sono dos meus olhos e tentando encarar a segunda marca de volta à existência.  O quarto parecia o mesmo que eu deixei minutos antes, exceto pela marca que faltava na porta.  Meus olhos estavam me pregando uma peça?  Talvez eu estivesse sonhando.  Ou a história do meu vizinho excêntrico era real?  Por mais ridículo que parecesse, eu tinha certeza de uma coisa.

Houve duas marcas na minha ida ao banheiro.  Eu não entrei imediatamente.  Eu queria, mas uma pequena parte de mim levou a sério o que meu vizinho me disse.  Primeiro, acenei com a mão vazia na porta.  Nada particularmente assustador aconteceu.  Encorajado pelo conhecimento de que esta sala fantasma não derreteria imediatamente minha pele, eu dei um passo hesitante para dentro.  À primeira vista, nada parecia fora do comum.  Tudo estava onde eu me lembro de ter deixado.  Até meu edredom foi jogado de lado como se eu tivesse acabado de dormir embaixo dele minutos antes.

Mas então por que a marca estava faltando no batente da minha porta?  Eu tinha certeza de que deveria haver algo diferente nesta sala.  Naquele momento, meu vizinho não parecia tão louco, e tudo que eu precisava provar era descobrir o que havia de errado com este quarto.  Abri meu armário e virei meu colchão em busca de pistas.  Cada gaveta foi esvaziada no chão em minha busca.  Até rasguei os tapetes nas pontas para olhar embaixo.  Procurei em toda parte em minha loucura, mas não encontrei nada.  Tudo estava onde deveria estar.  De alguma forma, porém, eu sabia que este não era o meu quarto e só quando me virei para a porta para verificar se a segunda marca estava realmente faltando é que percebi o que havia de diferente nele.

Esta sala não tinha portas.