Houve uma época em que planejei o futuro, mas isso foi antes de eu ler as linhas na parede.
Eles surgiram com o primeiro lote de arte, do primeiro grupo de artistas do mundo. Eram os pintores das cavernas: os que não tinham platéia nem lona, exceto pelas paredes rochosas de seus lares temporários. Como paleontólogo, posso dizer com confiança que ninguém sabe quem criou a arte rupestre ou por quê. Por alguns, isso é considerado um sinal de que os humanos sempre foram mais do que apenas animais que buscam a sobrevivência. A arte rupestre sugere que somos seres divinos, atingidos pela inspiração de um além misterioso.
A maioria dos artistas desenhou animais. Alguns desenhavam os campos em que andavam ou os entes queridos que adoravam. E um - o que eu encontrei - desenhou linhas.
As linhas estão em uma caverna no sul da França. Eu estava com a equipe de paleontologistas que os descobriram há pouco tempo. Eles começaram em traços finos na frente da caverna, avançando invariavelmente para frente e para dentro. Gradualmente, vimos que eles engrossaram e ramificaram.
Quando o fizeram, cresceram em complexidade, dividindo-se, reunindo-se e cruzando-se em ângulos estranhos. E no topo das linhas, havia imagens.
A frente da caverna continha o que parecia ser desenhos de cavernas padrão. Havia animais, pores do sol, planícies de gramíneas. O que nos pareceu estranho, porém, foi que cada imagem se sobrepunha a uma linha, como se a imagem pertencesse a ela. Quando percebemos isso, estávamos convencidos de que tínhamos acertado o código-mãe científico: devíamos ter encontrado uma versão inicial da linguagem escrita.
Com cuidado científico, seguimos as linhas à medida que se aprofundavam na caverna. Nas primeiras centenas de metros, eles eram mundanos. Então, de repente, eles não estavam.
Uma linha mal iluminada pela luz do lado de fora da caverna continha uma imagem de um campo de trigo. Os talos cresciam em fileiras, plantadas com cuidado, mas desenhados muito antes dos tempos agrícolas. Eu me assegurei que era apenas truque visual.
Mas à medida que as imagens continuavam sua marcha, variando amplamente em detalhes e complexidade, todos vimos barcos primitivos, enormes pirâmides, uma estranha engenhoca que era inconfundivelmente um arco e flecha. À luz de nossas lanternas elétricas, testemunhamos o nascimento da civilização. Ao longo de um caminho havia aquedutos romanos, prestados fielmente em detalhes cuidadosos. Ao longo de outro, havia templos e palácios, alguns mais ou menos atraídos, outros tão intrincados que nos aterrorizavam. Nós vimos Alexandria e sua enorme biblioteca; o Colosso erigido sobre uma baía; rituais e cerimônias de tribos antigas, nunca vistas pelos olhos modernos.
Através de uma torção na caverna, passamos pelos tempos medievais. Então a Renascença estava em cima de nós, e as linhas cresceram ligeiramente em complexidade, os desenhos seguindo o exemplo. Enormes veleiros apareceram. Não muito tempo depois, dezenas de homens e mulheres estavam cobertos de manchas não naturais, com os rostos contorcidos de dor. Apareceram armas e, em seguida, homens uniformizados, massacrando-se mutuamente em linhas organizadas. A essa altura todos nós ficamos em silêncio. Embora não pudéssemos admitir isso um para o outro, cada um de nós sabia o que estávamos testemunhando.
Chegou um ponto profundo na caverna onde as paredes se expandiram lentamente em uma enorme câmara. Ao fazê-lo, as linhas preencheram o espaço, crescendo exponencialmente em uma torrente. Passamos por locomotivas a vapor, rodas de pás, moinhos de papel, a poucos metros uns dos outros. Por fim, começamos a reconhecer bandeiras. Algumas linhas traçavam as estrelas e listras, a bandeira mercante japonesa e, mais tarde, a suástica. Outros continham sinalização que nenhum de nós poderia identificar.
À medida que a torrente aumentava de tamanho, as imagens de sangrentas cenas de batalha apareciam cada vez com menos frequência. Eles foram substituídos por caixas com imagens projetadas, de estádios lotados, de gramados bem cuidados. Sob nossos pés encontramos o pouso na lua; e acima de nós, gravados em uma pequena imagem no teto, havia formas inconfundivelmente ICBM, escondidas no subsolo.
A equipe realizou testes de datação cuidadosos na caverna. No momento em que os resultados foram divulgados, no entanto, não importava para nenhum de nós quais eram os resultados.
Cada um de nós, em partes longínquas da caverna, viu nossas famílias. Seus rostos estavam distorcidos e crus, mas inconfundíveis mesmo assim. Alguns acharam rendições de fotografias que pendiam em seus salões da frente; para outros, eram memórias nunca gravadas, aparentemente retiradas do fundo dos cérebros dos descobridores. Eu encontrei minha esposa antes de me encontrar. Nossas linhas se entrelaçaram precariamente por um curto período de tempo antes de se separarem. Quando os tracei com o dedo indicador, formou-se um nó na garganta.
Quando viajamos o suficiente, havia as imagens que não conseguíamos entender completamente. Depois dos iphones e dos laptops, vieram enormes tubos atravessando a paisagem, intrincadas espaçonaves, silhuetas humanas distorcidas por ângulos estranhos que se projetavam de suas extremidades. Foi esmagador, mas durou apenas alguns centímetros.
Então as linhas pararam.
Não foi que cada linha individualmente chegou ao fim. Em vez disso, os intrincados padrões formados deixaram de ser intricados de uma só vez. Vimos duas linhas se juntarem em uma, depois quatro e depois sete. Às vezes havia dúzias que se juntavam simultaneamente. Todos terminaram no mesmo lugar: uma única linha fina, seguindo em linha reta ao longo da parede. Então não havia mais imagens. Não havia nada.
Saímos da caverna sem falar um com o outro. Um por um, cada um de nós deixou nossas posições. Retirei-me dentro de algumas semanas, gastando as economias da minha família para comprar uma casa no interior da Alemanha, observando gradualmente nossa conta bancária cair para um inevitável saldo de zero.
Se for preciso, posso encontrar trabalho novamente. Mas eu não acho que vou precisar.
Eu não planejo mais para o futuro.
