Está tudo bem.
Não há problema em se sentar sozinho em casa, com o laptop no colo, cantarolando com um brilho fraco em sua direção. Não há problema em se sentar lá por horas a fio até a cama. Então, acorde e repita.
Todo dia.
Isso está bem. O que mais é um fundo fiduciário, certo?
Você se lembra do que fez você perceber isso. Não recebendo pessoas e vice-versa. Os silenciosos olhares de olhos arregalados enquanto você caminhava pela rua. A ansiedade. O conhecimento - tão certo em sua mente - que todo mundo odiava você.
Então você parou de sair.
Você tinha sua TV, seu laptop, sua Internet de alta velocidade, seu calor e você poderia encomendar seus mantimentos on-line. Você nunca imaginou a que isso eventualmente levaria. Todas as coisas consideradas, você nunca poderia realmente ter.
O primeiro ano passou bem o suficiente. Os videogames eram divertidos, e os filmes piratas e os e-books satisfaziam você. A amargura ainda estava lá, no entanto. No seu núcleo. A solidão, a dor surda pelo contato humano no mundo físico.
Mais videogames resolve isso.
Antes que você soubesse, era dez anos depois. Os primeiros seis anos, o habitual - Internet durante todo o dia, durma a noite toda, em seguida, fazê-lo novamente. Encomende mantimentos a cada duas semanas. Então, no sétimo ano, você não precisou mais dormir. Então, no oitavo ano e depois, você também não precisou comer.
Você não se levantou nem piscou por anos. Tudo o que existe agora é o zumbido, o brilho da tela.
Levar tudo para dentro - a informação, a porra da quantidade - é inebriante.
Seus dias agora estão cheios de uma fome que poderia devorar as estrelas e dor que poderia rivalizar com o inferno. A fome que é sempre tão farta quando você vai para outra parte da Internet.
É outra coisa.
Está com fome também.
Você pode sentir isso. Lendo todos os artigos e tweets e posts - quanto mais você absorve, mais ele tira de você. Comendo - cavando, como baratas em seu cérebro constantemente. Fazendo você com fome, mas mordendo você. No fundo, você sabe que é por isso que você não come mais. Por que você não dorme, porque você não podia se mover mesmo se quisesse. Por que você não é mais realmente humano?
Às vezes você tem um vislumbre disso. Você vê breves padrões no que lê no computador, clicando constantemente para frente e para trás. Você vê inteligência. Você vê a vida. Acima de tudo, você vê alegria implacável. E apetite.
Leva até o septuagésimo ano para perceber. Quando seu corpo está praticamente apodrecido, mas ainda vivo. Você ainda está olhando para a tela do computador que ainda está funcionando, ainda alimentado. Em um apartamento que ainda está de pé e deixado sozinho. Você percebe que o que está lá fora - o que existe na informação - é muito maior do que você pensava e está totalmente no controle.
Você já sabe que nunca será demitido.
