Eu tentei não notar isso. Eu fingi que não estava lá. Eu usava camisas de manga longa e nunca olhei para baixo. Se eu não pensasse nisso, eu esperava, isso deixaria de existir.
Mas eu não consegui esquecer. À noite meu braço latejava na cama como a mancha na peça escocesa. Spots não saem.
Quarta-feira eu decidi realmente olhar para o meu braço pela primeira vez um pouco mais de duas semanas e, após uma inspeção minuciosa, qualquer pensamento de um futuro como um não amputado terminou. O círculo preto e grosso que eu estava tentando fingir que não estava lá simplesmente estava completamente lá, de uma forma muito presente. Polegadas abaixo do centro do meu bíceps, era do tamanho de uma rosquinha com o mesmo tipo de brilho estranho. Uma aparência ligeiramente levantada quase sugeriu que estava inchando dentro. As bordas eram arredondadas, não erráticas, como os melanomas de fotos que eu encontrara nas buscas de imagens cada vez mais irregulares daquela noite. Mas o que mais seria?
Eu não queria ligar para o meu médico. Eu nem tive médico. Apenas uma clínica, onde eu vi um elenco rotativo de residentes semi qualificados que labutavam por baixos salários, resolviam problemas mundanos e perdiam o sono. Eu não queria marcar uma consulta lá e ter que falar com alguém.
Eu não queria ver como é o rosto de alguém quando me dizem que vou morrer.
Desesperança tem limites, então eu finalmente liguei para marcar uma consulta. O agendador me perguntou por que eu precisava ver o médico e, em um momento de honestidade horrorizado, eu murmurei que tinha um crescimento no braço esquerdo. Como uma rosquinha preta gigante.
Ela me interrompeu - “Qual braço? Esquerda ou direita?"
"Esquerda."
"Por favor, espere."
A linha foi para algo clássico. Violoncelos e violas e um sentimento de desconexão.
"Ainda lá?"
"Ainda aqui."
“Olhe, o médico tem uma recomendação para você. Um especialista em coisas como esta.
O escritório do oncologista ficava bem na beira de uma linha de ônibus, à beira da gentrificação. Os elevadores do saguão tinham cones na frente deles e sinais sugerindo que não estavam mais funcionando. As luzes piscaram, fazendo parecer um filme em stop motion. Eu levei as escadas para o 3º andar.
A sala de espera estava lotada, com assentos mal suficientes para todos, e a temperatura era insana.
50s altos? Eu pensei ter visto a respiração de alguém.
Eu olhei para o meu telefone sem pensar enquanto esperava para ser chamado de volta. Eu pensei que eu teria formulários para preencher, então eu não trouxe um livro, mas eu não recebi nada. Eu apenas disse quem eu era e eles me disseram para sentar. Eu não assinei nada.
Meu braço continuava espasmódico. Eu estava de mangas compridas para encobri-lo, o que era horrível. O 4 de julho estava a apenas dois dias de distância.
Todos os outros, percebi, também usavam mangas compridas. Eu disse a mim mesmo que eles simplesmente se vestiam apropriadamente. O lugar era ártico, afinal de contas. Todos eles sabiam disso. Exceto a garota atrás de mim, na recepção, ela disse que foi sua primeira visita ...
Eu olhei para ela, tentando não ser notado. Ela estava vestindo um casaco de lã.
Meu nome foi chamado. Levantei-me e segui a enfermeira até a sala de exames.
Era branco padrão, com a balança, a mesa e o lixo de risco biológico. Havia um espelho e uma janela atrás de mim. Meu braço estava pulsando, como um segundo coração.
A enfermeira mal falou comigo, apenas me disse para sentar na mesa e o médico estaria em breve.
Ela estava começando a sair e ela não fez nenhuma pergunta. Eu perguntei se ela queria ver meu braço.
Ela olhou repelida. "Não. O médico vai ver isso ”, e ela saiu apressada para o quarto, quase do outro lado do corredor.
Ela não fechou a porta completamente atrás dela. Eu podia vê-la entrar no quarto em frente ao meu no reflexo do espelho do meu quarto. Na outra sala estava a garota do cardigã. Exceto que ela tinha tirado isso.
Eu não conseguia ver tudo no quarto, mas podia ver restos de imagem, a enfermeira andando de um lado para o outro, os ombros da garota. O braço dela. E o crescimento em seu braço esquerdo.
Foi como o meu. O mesmo tamanho, a mesma cor preta escura quase roxa, aquela gelatina como aparente consistência. Eu podia sentir isso latejando como o meu.
Ouvi passos no corredor, observei quando um jaleco de laboratório entrou no quarto dela. Eu esperava ouvir aquele murmúrio baixo dassim que ele entrasse, mas não. Nada. Eu a ouvi começar a falar e então no espelho eu vi uma faca.
Era brilhante e brilhante e ele se moveu tão rápido antes que ela pudesse gritar. Eu vi a faca subir e descer, subir e descer e um aspersor ligou por um momento, um borrifo vertiginoso de escarlate brilhante que espirrou em correntes claras e brilhantes.
E a coisa preta em seu braço se abriu. Um olho estava lá. Veia vermelha entrelaçada, pupilas dilatadas, esvoaçando para trás e vi como um paciente de convulsão.
O sangue parou e a escuridão retornou ao olho, como uma tampa se fechando para dormir. Eu ouvi o som áspero de canos velhos quando uma torneira foi ligada.
Corri para a porta e a fechei. Eu não aguentava olhar meu braço. Parecia que estava tentando fugir debaixo da minha manga. Peguei a lata de lixo com risco biológico e apertei-a contra a porta, depois a mesa de exame.
Alguém do lado de fora empurrou, confirmando minha esperança de que a porta se abrisse em vez de sair. A maçaneta tremeu; o barulho se misturava com palavrões em pânico.
Era o terceiro andar, mas, ao olhar para fora, pude ver uma lixeira quase diretamente abaixo de mim.
Eu tentei a janela. A porta começou a se abrir lentamente atrás de mim. A janela levantada. E eu fui embora.
O deposito de lixo estava cheio de sacos vermelhos, grumos e horripilantes. O beco cheirava a podridão. Eu saí e corri sem olhar para trás. Eu me lembrei dos meus mitos.
Peguei um ônibus a três quarteirões de distância e rodei por quase uma hora. Eu saí em um bairro que eu não conhecia e quase imediatamente puxei minha manga. O crescimento se contraiu e se flexionou. O branco brilhante brilhou e, em seguida, uma estranha coisa bifurcada rosa apareceu, movendo-se para cima e para baixo. E percebi: eu não tinha um olho.
Eu tive uma boca.
E estava com fome.
