Quando eu tinha cinco anos, meus pais me deram o quarto no porão para dar espaço para a minha irmãzinha no quarto ao lado deles. No papel parecia ótimo - eu tinha meu próprio espaço e meus pais não se importavam muito com o que eu fazia no porão, desde que eu não acordasse minha irmãzinha.
Se eu tivesse o volume realmente baixo, eu poderia assistir televisão até bem longe da minha hora de dormir ou jogar videogames até o sol nascer.
A coisa que eu não tinha considerado até a minha primeira noite no quarto no porão era que eu tinha um medo debilitante do escuro. Eu temia a hora de dormir porque eu sabia que isso significava ter que ir ao porão no escuro e ter que enfrentar o corredor entre o interruptor de luz e meu quarto.
Depois de semanas de dormir o máximo que pude, meus pais finalmente chegaram a uma solução. Certa noite, meu pai chegou em casa com um presente para eu me manter seguro no porão sozinho - um cachorrinho beagle.
Eu o chamei de Snoopy por razões óbvias e amei esse cachorro com todo o meu coração. Eu o treinei para caçar monstros e me manter seguro no trecho entre o meu quarto e a porta do porão, e nos dez anos seguintes fomos inseparáveis.
Eu parei de temer o porão quando a puberdade bateu, mas nossa rotina nunca mudou. Eu desligava a luz e fechava a porta do porão, e juntos caminhávamos pelo corredor até chegarmos à porta do meu quarto.
Ontem à noite, algo diferente aconteceu.
Fechei a porta do porão atrás de mim e vi imediatamente que tinha deixado a lâmpada do meu quarto acesa. A porta estava fechada, mas pude ver a fina linha de luz no chão.
Snoopy me levou até a porta e eu segui um passo atrás. Eu podia ver suas patas como quatro barras negras de sombra contra a linha de luz perto da porta, e de repente, observei aquelas barras deslizarem anormalmente para o lado direito e desaparecerem de vista. Eu ouvi suas garras contra o piso de madeira quando ele foi arrastado na frente da porta do meu quarto, então nada.
Corri pelo corredor e abri a porta, deixando a luz do meu quarto inundar, mas tudo o que havia para ver era um corredor vazio. Não havia sinal de Snoopy em nenhum lugar, exceto pelos longos arranhões no piso de madeira onde ele estivera.
