Enterrar minha mãe foi a coisa mais difícil que já fiz. Enterrá-la novamente foi ainda mais difícil

Eu acordei com o aroma de pãezinhos de canela permeando meu quarto. Eu podia ouvir  bacon chiando no fogão.

"Porra."

Eu coloquei meu roupão, amarrei minhas botas enlameadas e desci a escadaria rangente com uma leve enxaqueca já se formando.

"Bom dia, Ryan! Bolos estão no forno. Como você quer seus ovos?"

"Não, mãe. Você tem que voltar. Por favor, pare de fazer isso."

"Sobre médio, hun? O que eu estou dizendo? Claro que você quer mais de médio porte, uma mãe sabe dessas coisas."

Riley estava sentada à mesa com aquele olhar ansioso que sempre teve quando mamãe fez o café da manhã, garfo e faca cerrados em seus pequenos punhos. Aquele cara era a pior parte. Eu odiava vê-lo se transformar em confusão, depois desespero e lágrimas. Do jeito que ela era, já era difícil explicar o conceito de morte. Não ajudava que mamãe continuasse a se levantar do túmulo e fazer o café da manhã como se nada tivesse acontecido.

"Ryan, eu não quero que mamãe vá." A enxaqueca piorou. A ajuda de Riley estaria aqui em trinta minutos para levá-la até o ponto de ônibus. Eu odiei quando Riley viu mamãe antes que eu pudesse afastá-la do cemitério. Por que as crianças têm que acordar tão cedo?

"Baby, nós já passamos por isso. Ela não é sua ... Ela não é-" Eu parei quando o rosto de Riley se enrugou. Deus, como você explica algo assim? Eu não conseguia nem explicar para mim mesmo.

"Vamos lá, Ryan. Não seja tão rabugento", mamãe brincou, abanando a espátula em advertência. 

Minha espátula agora, tecnicamente. Ela parecia tão radiante como sempre, uma beleza até nos seus cinquenta e tantos anos. Ela parecia tão viva; um contraste inquietante com o naufrágio pálido e destroçado que vi no consultório do legista. Era assustadoramente fácil, tentador até mesmo fingir que o acidente de carro nunca aconteceu.

Seu sorriso desapareceu quando ela estudou meu rosto solene. Seus ombros caíram um pouco. "Você parece cansado, filho."

"Estou cansado, mãe." Meu peito apertou, mas eu engasguei de volta. Eu não podia me dar ao luxo de sentir pena de mim mesma, pelo menos não na frente de Riley.

Um pequeno sorriso esperançoso percorreu o rosto de mamãe. "Vamos lá, só desta vez? Não podemos simplesmente tomar café da manhã como uma família de novo? Eu senti tanto a sua falta." E eu também senti falta dela. As coisas tinham sido difíceis desde que ela partiu. O pagamento do seguro nos manteve à tona, mas entre todas as necessidades de Riley e a faculdade, eu mal tive tempo para dormir. Definitivamente não é suficiente para cozinhar o café da manhã.

Soltei um suspiro profundo e sentei-me à mesa em resignação. Mamãe me serviu uma xícara de café e puxou os rolos de canela para esfriar. "Você tem que voltar depois do café da manhã."

Riley se animou. "Mamãe vai tomar café da manhã?" Honestamente, eu não tinha certeza se ela poderia tomar café da manhã, mas eu assenti. Riley gritou e assustou mamãe com um abraço por trás. Mamãe a repreendeu para ter cuidado ao redor do fogão.

Eu olhei para a pá suja encostada na parede pela porta dos fundos. Seria mais difícil quando Riley chegasse da escola, mas tudo parecia tão certo no momento. Bebi meu café e deixei o conforto me lavar como uma onda de calor familiar, não muito diferente de molhar a cama.

Deus, o que mais eu poderia fazer? Não havia exatamente uma lista nas páginas amarelas para algum profissional que sabia como consertar esse tipo de confusão. Eu acho que é para isso que os terapeutas são. Por enquanto, tudo que consegui descobrir foi enterrá-la novamente, com os dedos cruzados, que desta vez seria o último.